寫炊煙的優美散文

清晨，走到頤和園南門的船營村時，突然被從樹林裡飄出的炊煙驚住了腳步：多麼親切的炊煙啊！我似乎很多年不見了，它縹緲似夢，此刻讓我不知道身在何處何時，恍惚讓我回到了故鄉的感覺。

故鄉的炊煙是最早生起的一縷溫暖。每當冬夜裡雞叫過三遍，母親起身點亮煤油燈，為去集市賣菜的父親做一點麵湯。擀麵杖響起時，炕爐子也點燃了，那一道躥出煙囪的炊煙，慢慢氤氳地覆蓋在故鄉的池塘、樹林上空，升騰起鄉村的第一縷炊煙。

父親要早早地起床，把自留地裡秋天種的菠菜、芫荽等蔬菜送到八里之外的天寶集，或者六裡地之外的宮裡集，或者十六裡之外的樓德集，然後以最快的速度賣掉趕回家來，還耽誤不了去生產隊參加勞動。趕集賣掉蔬菜，是為了補給一個個長大的孩子上學的費用。

麥苗上的霜，溝溝坎坎中的雪，河溝裡厚厚的冰，增加著冬天的寒冷。喝下一碗蔥花和白菜熗鍋的麵湯，星光砭人的寒夜也會溫暖一些。遠處村莊裡的狗叫聲，此起彼伏的雞叫聲，誰家的煙囪也跟著升起了一縷帶著火星的炊煙。半路上生產隊的牛棚裡燃燒的'火光，知道今夜又有小牛犢降生了，喂牛的老人又是一夜守護著小牛犢，為這幼小的生命烤火取暖。一邊的爐火上燒著沸騰的茶炊，父親推著獨輪車吱扭吱扭經過牛棚前時，打盹兒的老人也驚醒過來，叫住父親喝上幾杯熱茶，故鄉的炊煙是溫馨的。

每當我們兒時撒歡兒玩，常常不知道跑到了哪兒。是去河邊捉魚，還是去樹林裡捉鳥，還是去場院裡玩遊戲？慢慢籠罩下來的黃昏也沒有打消我們的忘情和快樂。只有母親的喚歸聲，和炊煙一樣升起，我們會來不及穿上鞋子，邊跑邊看屋頂上的炊煙，才感到肚子已經餓得扁扁的。回家來不及洗手，就端起黑瓷大碗喝著有豆粒的粥，玉米或是地瓜面的貼餅子也能美美地吃上三五個，吃得肚子圓鼓鼓的，然後又到熱鬧的大街上瘋跑瘋玩。後來我在外地讀中學，有時候一個月才回家一次，每次回家，遠遠地看見村莊周圍的樹林裡瀰漫的炊煙，那種思鄉之情和接近故鄉的感覺是如此迫切，故鄉的炊煙是甜蜜的。

黃昏後，故鄉的炊煙都飄到了村外的樹林裡。月上柳梢頭，人約黃昏後。年輕人會悄悄來到有炊煙的樹林裡沙灘上約會自己心愛的人兒，單身漢大虎叔又在河壩上吹起了那支竹笛，幽怨的笛聲迷離，能傳到對岸的鄰村，增加著夜晚的幽深。我們又在炊煙和月光裡玩著百玩不厭的各種遊戲，故鄉的炊煙是浪漫的。

當兵離開了故鄉，最想念的是故鄉的炊煙。無論走多遠走到哪裡，故鄉的炊煙總是牽著我的思念。每一次離家前，母親在低矮的柴火棚裡給我煮雞蛋還是給我炒花生米，我都蹲在母親的身邊，故鄉的炊煙飄滿了四合院，炊煙的味道是嗆人的。此刻，不知道我的淚水和母親的淚水是被煙火嗆出來的，還是用煙火來掩飾心裡的離別憂傷……故鄉的炊煙是深情的。

一次次離家歸家，如今我在外漂泊了二十幾年，已經過了不惑之年。每一次再回家時，總是怯怯的。離開故鄉再回去時，奶奶已經長眠在故鄉的河邊，看著我長大的鄉親老人們，每次回去都一個個永遠不能再和我蹲在牆角下聊天，冬日暖暖的牆根下顯得有些落寞。從前那種盼著數著日子回家的心思不再像從前一樣強烈了。這時我才體會到唐代宋之問“近鄉情更怯，不敢問來人”的心境，故鄉的炊煙又是如此讓人揪心。

船營村的炊煙又嫋嫋地升起，是從故鄉飄到了我寄居的地方？讓我情思綿綿，如夢如幻。此刻，我也想變成一縷輕柔溫馨的炊煙，飄在故鄉的上空，浸染在故鄉的樹林和暮色裡，沉醉在故鄉的懷抱。

　　作者：郭宗忠