山脊這條路散文

新搬的家，稍有閒暇喜歡到城北山坡上走。揀一條僻靜的少有人走的路。或者，裸露的岩石把灌木擠出了疆域，掙出一條不是路的路。我曾以為能穿透屏障抵達山頂，結果卻事與願違。那些野樹棵子織起的帷幔密不透風，真就是個寸步難行。它們帶尖兒帶刺兒張牙舞爪，近身都難。頭髮上、衣服上落滿了灰塵，沾滿了草籽和樹葉，人整個成了刺蝟。圍巾在家裡放了好幾天，才發現皺皺巴巴的不平整。抻開一看，裡面居然藏了五個蒼耳。不是所有你以為是路的地方都走得通，它可以是一處風景，你遙遙地欣賞就是了。

因為沒有路，這座野山就一直沒能登頂。去冬一場山火險惡，燒燬了一些林木，也由此闢出了一條防火通道。某天順著防火通道往高處走，終於一步步登頂。這裡是燕山山脈，群山連綿，高低錯落。眼前開闊，便有天地無垠之感。饅頭一樣的山包綿延起伏。遂不想往山下走，只想征服一個又一個山頂，向著更高更遠進發。順著山脊從這山往那山走，雖也需要攀爬，但植物稀疏，就像女人分列兩邊的長髮，無論如何中間總能生出一條路來。雖然也不乏險要，但總有奇妙之處助你一臂之力。就像有一隻無形的上帝之手在你的身後，你別無他想，需要的只是勇氣。於是一個下午走了五六個山頭，直走得風光無限。夕陽原本一直在遠山的山巔上，忽而往下一跳，就被山影吞沒了大半。我登山若干年，從沒想到過山脊也會是條路，你登一座山困難，但從一座山到另一座山，卻似乎是一條通途。原來它們都彼此關聯，彼此攜手，彼此溫情脈脈。忽然想到了一個成語：觸類旁通。

在山脊上走“路”，除了眺望風景，就特別留意腳下。幾個羊糞球也能讓人興奮半天，不知是哪幾只勇敢的山羊，和牧羊人一起跑到這高遠的山上浪漫來了。如果不是為了看風景，跑這樣遠的路真是得不償失。即便吃了一肚子青草，再跑到山下，估計也該消化沒了。一棵樹上結了很多刀螂籽，如果不是親眼看見，哪裡想到蠢笨的刀螂也能夠攀這樣高的枝兒。民間說刀螂籽專門治小兒尿床，也不知對尿床的人起沒起作用。

我們費了很多力氣，才從堅硬的地表下面摳出了一塊石頭。它之所以吸引了我們注意，是因為表面光滑，有一點像陶器。拿到手裡打量，才發現它還真是像陶器，甚至有一些小氣孔。但翻轉過來看，卻是石頭無疑。打磨的痕跡很明顯，就像一隻碗的`底託，有一個圓圓的楞。若是在山下遇見，大概都不會多看一眼。可在這人跡罕至的野山上，由不得讓人發了半天呆。誰打磨的，做何用處，是今人還是古人，都讓人浮想聯翩。

腦子空了，生活中瑣碎的感覺，都被山風吹沒了。便想文學創作也像爬山。山頭踩在腳下，是實實在在的高度。費些體力誰都能達到。用文字呈現卻不盡然，有時明明覺得自己攀爬得很高了，其實那高度卻是虛幻，還在山腳下打轉也未可知。而且，付出與收穫很多時候並不成比例。所謂天時地利人和，用在此處是再合適不過。曾經有位老人真在某個夏天遠道來找我，拿來了1600萬字的光碟，和與名家名編的往來信件，那些信件寫滿了鼓勵，可惜我也愛莫能助。他一輩子漂在海上，經歷了別人眼中沒有的風景。他大老遠地來，甚至都沒能喝一口水，又匆匆離去。什麼時候想起來，都覺得心裡不是滋味。

眼下手裡有部書稿就要與讀者見面了。我也是在創作的間隙來走山脊。這部以植物命名的書稿與地域有關。。“薊”是一味中藥，也是我家鄉的名字。只不過它的俗名叫“起起牙”。眼下，已經開花了吧。