楓株湖畔老艄公“細毛古”二三事散文

如果他還活著，去年農曆五月十六日，是老艄公張酣先（小名為“細毛古”，母親叫我尊稱他為“細伯”，他也是我二姐夫張夢先的二哥）65歲的生日。但哪怕張酣先已經去世了16年，在這一天，還有很多人來給他過生日。因為在大家心裡，“細毛古”確實還活著。在我的老家壟坑村，很多村民至今還在懷念這位好人，在談論著他生前救人的佳話。

在我年少的記憶裡，我就知道“細毛古”原來是個艄公，在我的老家壟坑村楓株湖畔擺渡了20多年。但他也是村裡很多人的救命恩人，是他跳進了冰冷湖水，救起了二十幾條生命。“細毛古”---我敬愛的“細伯”過去出身於地主人家，因為小時候他的頭生了癩疾，掉光了頭髮，頭也爛得滴血，倍受煎熬，十分難看，人到中年，一直未娶到老婆，直到43歲的時候，才娶了隔壁村一個死了丈夫而且帶有三個兒女的寡婦，2000年，為了生計，外出在工地上做土工，頭部癩疾因為被磚頭打破了頭，出血過多，最後爛成了頭癌，於2001年冬天不幸去世，年僅50歲，如今“細毛古”已經去世了16年，很多人還來給他過生日，昨天我聽我的大哥延慶電話介紹，去年5月16日，我的老家壟坑村特別熱鬧，張酣先的黑白照片被放了出來，屋內飄著香火，周圍站著20多個人，他們是專程趕來為張酣先過生日的。大家口中輕聲念著：“細毛古老叔，今天是您的生日，我們是專程來看您來了。”

張酣先的大哥張品先在一旁掉眼淚。70餘歲的張大伯說：“細毛古他早已去世16年了，去天是他65歲的'生日，一大早，很多人就來了，要不是他們說起，我還不記得今天是老二“細毛古”的生日呢。”張大伯口中的“他們”，都是“細毛古”26年擺渡生涯中，從水中救起的人。

我老家楓株湖畔的村莊名叫壟坑村，是一個自然村，人口不多，大概也就是360人左右，村莊的南北西三面都被2000餘畝的楓株湖水庫所包圍了，三面環水，只有東面一條小路同外面的世界陸路相連線，壟坑村的耕田全部坐落在騰溪院子裡面，村民要出去耕耘農田都全靠擺渡到對岸。1966年，時年15歲的“細毛古”就在這個2000餘畝大的楓株湖水庫撐著一艘小船，給行人擺渡。當時楓株湖畔有3艘擺渡船，人們過河全靠這些船，但船小，人多，很容易被浪打翻。

每當這時，水性極好的“細毛古”就會跳下水去救人，哪怕是三九嚴寒天，他都是毫不猶豫。20多年的渡船生涯，“細毛古”救起的人少說也有20多個，大多數是老家壟坑村子裡的人，還有不少是楓株湖畔周邊的楊家咀村人和蔡壟村人。很多人曾送來東西表示十分感謝，但“細毛古”都婉言拒絕了這些“回報”。直到農村實行生產責任制後，村民生活富裕了，因為種田的需要，家家戶戶都有自己的板船，“細毛古”這才離開了他心愛的老船。風雨無阻，最多時一次救了10來人。30多歲的張三崽和“細毛古”有著一段奇特的“情緣”。1975年臘月十四的晚上，當時張三崽還在母親的肚子裡，母親在蔡壟大隊裡看完電影后，渡船過河回家，途中一個浪頭打來，張三崽母親和其他乘客紛紛掉進了水裡。“細毛古”來不及脫掉棉襖就跳入水中，“夢先老弟，你快去救小孩子，我去救大肚婆，快。”“細毛古”邊喊著弟弟的名字，邊下了水。在楓株湖水裡，他拼出全身力氣，救起了分量不輕的孕婦，自己累得倒在楓株湖畔岸邊，什麼話也說不出來。那夜，10來個落水者全部獲救。之後不久，張三崽出生了，她母親把兒子的小名叫做“水生”，“水生”後來成了張酣先的義子。逢年過節，張三崽都會來看望“細毛古”。這麼多年來，“細毛古”救人有個“原則”：先救婦女兒童，然後再救男性青壯年。張品先大伯說，“細毛古”這一生有個唯一的遺憾，就是有一天深夜，他沒能救起一個跳江的女子。

“細毛古”至今是老家楓株湖畔壟坑村子裡留給我們一道美麗的記憶和鄉愁。2001年1月26日，50歲的“細毛古”頭部突發癌變去世了。聞訊趕來的人們在老家壟坑村子裡排起了長長的送葬隊伍，他們都是曾被“細毛古”救起來的人，也有老家壟坑村子裡慕名而來的村民們。那天，一位名叫楊細女的楊家咀村的婦女給“細毛古”送來的是一雙新布鞋，她哭喊著“細毛古老叔”：“這麼多年來，你都是赤腳撐著船，天冷天熱都這樣，今天我給你送雙新鞋過來……”而今，雖說“細毛古”已去世16年之久，但老家壟坑村子子裡的人都還牽掛著他。逢年過節，特別是清明節，張品先大伯去他老二“細毛古”墓地給他上香，總會看到墓碑旁被鮮花包圍著，是誰送來的他不清楚，但他知道這是老家壟坑村子裡的人們給“細毛古老叔”送來的一種最美好的祈禱！

每到這時，張品先大伯會欣慰地告訴老弟：“老弟，你在天之靈如有知，你肯定不會感到寂寞了，因為大家一直都在掛念著你。”曾在老家壟坑村子裡當了20多年村小組會計的鎮盛大叔這樣作過形容：“細毛古”是個普普通通小人物，但他做的好事多，村民永遠感謝他，“細毛古老叔”在老家楓株湖畔壟坑村裡的父老鄉親的心裡，永遠是一道美麗的記憶和鄉愁！