石頭記的散文
東漢許慎《說文解字》：“漢，漾也，東為滄浪水。”漢水初名漾水，因帝堯長子監明（字漢）的漢部落封遷至此，故改“漾”為“漢”。而先秦著作《山海經?西山經》有云：“蟠冢之山，漢水出焉，而東南流注於沔水。”在沔水合流於漢江的褒河河谷，摩崖巨石將這段塵封已久的歷史和盤托出，似乎往日間的一切都已水落石出。歷史，停泊於水邊，如同一隻搖搖晃晃的小舟；疼痛，卻早已人去樓空，只剩下形跡可疑的苔蘚覆蓋著刀劈斧鑿後的鋒芒。
——題注
1
摩崖巨石被鋼鑿、鋸片和鐵斧撕裂炸裂，同時也被汗水、淚水和江水澆灌重鑄，一個王朝從此便有了歷史的厚度，以及流芳百世的依據。而那些筆畫橫飛的靈魂則在堅硬的頑石中尋求到安身立命之地，方寸有餘，如同一副閒情自若的珍瓏棋局，佔據褒河棧道，一路向北暗度陳倉，每一步走的那麼從容不迫，將這方重巒疊嶂的山水走出一條通天大道。自此，若是順隨滾滾長河溯源而上，那些被文字撫摸過的流水定會逆流而行三千里，從大海到長江，時間只是鹽分的高低，而從長江到漢江，鹽分只是釉色的深重。
曹操來過，張魯來過，李白來過，陸游來過，于右任來過……那些安分守己的石頭變幻著陣型，迎接著這些步履匆忙的腳步。他們或走或留、或歌或嘆、或哭或笑，石頭緘默、江水悠悠，浪花擁簇著浪花，腳步重疊著腳步，此時，又有多少人將卑微的命運託付於一條奔流不息的江河，北去，八百里秦川煙塵飛揚；東至，滾滾長江東逝水；西歸，漢馬嘶風，邊鴻叫月，隴上鐵衣早寒；南往，蜀道難，難於上青天。但石頭上的鏽跡仍在，就好比死亡已經腐爛，肉體卻依舊鮮活。歷史被鐵鏈牢牢鎖在這裡，雲橫秦嶺，迷霧重重，山澗裡的孤月在魏晉的土地上盡情潑灑，筆墨濃重，遒勁有力，若將山崖峭石當做是一方畫布，那麼樹影草色則為偏旁部首，西風走筆，明月當空，千年照古今。
山水交割相切相離，譬如肉體間的摩擦碰撞，地心引力把握著這一份平衡感，不斷斡旋翻轉，沖刷乾淨淤積江底的殘湯勝羹，將生的希望與死的慰藉一浪浪推送至岸邊。但有些時候，我們卻不得不懷疑這些徒有虛表的時間單位，懷疑它們的無情，刻薄，如同拔河時固定在繩索上的紅布條，中線頭頂懸掛著公平，正直，同時也是起點和誕生，在這場比賽中唯有輸贏。人類的偉大往往在於裁決勝負，毋庸置疑，石刻的褒揚使我們對結果耿耿於懷，而那些捨生取義的匠人則喪失了存活的依據，他們被石頭埋葬，擠壓，淪為一堆不知姓甚名誰的黃土丘。
答案或許埋葬其中。從褒國故都沿江而朔遊而上，摩崖石刻佔據天時地利人和，拔地而起，王朝的宿命被鑲嵌在石崖間，帶著江水的溫度，泥漿的濃度，無論春夏秋冬、陰晴圓缺，伴隨著野蒿的一歲一枯榮而四季常青。譬如十字架於基督，海拔將他們放置在天地對峙的地方，這使我們對歷史產生一種微妙的聯想：時空久遠，類似於巫術的篤定，對未果的事情保持著敬畏之心。信仰依靠刀山火海的一次次模擬深入人心，焚香禱告，磕頭祈福，石頭壓著裱紙，裱紙壓著心事，心事還裝在懷裡，溫度適宜，但居於廟堂之高的神靈，又可曾聽聞。
2
當公元63年（東漢永平六年）的煙火蔓延到古褒斜棧道，一塊矗立已久的巨石得到上蒼的庇佑：行文楷書，高175cm，寬215cm，594字，太原郡王遠撰文，洛陽武阿仁鑿字。在它右下方，另有一段摩崖，高98cm，寬38cm，文7行，題名“賈哲字三德”。這是它的過往，譬如一個人的生平，學名《石門銘》。既不是開端，也並非結束，僅僅是漫漫長途中的一站。從逝去的歲月輾轉至今，二千多年的風雨撫平了頑石的稜角，滄桑，等同於對岸山坡上高聳的墓碑，每逢佳節總會有親屬燃放香蠟紙炮，“霹靂”作響的火藥味使人們感覺死亡也是有迴音的，而那些形影相弔的摩崖石刻，惟有奔流不息的江水祭拜。
歐陽修《集古錄》雲：“右魏《石門銘》雲此門蓋漢永平中所穿。自晉氏南遷，斯路廢矣。黃魏正始元年，漢中獻地，褒斜遂開。”
石門未通之前，棋盤關一度佔據顯赫位置，清代詩人王晚香賦有《七盤古道》：褒斜棧道闢奇觀，曲曲蛇行蹬七盤。客到雞冠石上望，恍疑身在翠雲端。但因地勢的波瀾起伏致使這座川北四大名關日漸淪為鳥道（另三關為白水關、葭萌關、劍門關）。褒斜道沿著褒河幽谷向北蜿蜒盤旋，洞穿石門，從褒城鎮一路尾隨至眉縣，最終直抵關中腹地。這是歷史所編演的劇本，山水陰陽纏繞、碰撞，宛若兩具肉體的交姌磨合，二百多公里的空間距離，兩年多年的時間距離，戰爭和商運切割掉山體多餘的贅肉，使得石門顯得異常消瘦、苗條、光滑，讓人忍不住停下腳步凝望。坐在這方漆黑深幽的隧道中，哪管他言之確鑿的今古傳奇，只想靜靜地躺下來，像是一塊隨遇而安的岩石，用錚錚鐵骨支撐起歷史的框架。
2012年盛夏，我第一次踏入漢中市博物館。這時的石門歷史已經搬遷至此，絡繹不絕的遊人代替了川流不息的江水，在聚美燈的指引下，它們立足於璀璨的玻璃櫃中，排列整齊，或大或小，或高或低，已經喪失了山野乾坤的蒼勁霸道，譬如現代人于山頂洞人，缺少茹毛飲血的基因，略顯狹促。黝黑，清瘦，幾乎是它們統一的面龐，五官模糊不清，但透過它們犀利的“雙眸”，尚能夠分辨造物者彼時的神姿。酒過三巡，胸腔裡熊熊燃燒的燥火一觸即發，硯臺早已磨研充分，挺拔的狼毫貪婪地吸吮著乳汁，萬物混沌，時間在“吱呀”聲中飽蘸水分。寫書人挽衣揮袖，仰頭提筆，歌《詩經》，天道乎，人道乎，一炷香的盡頭，爐中的灰燼還未冷卻透頂，造物者早已大汗淋漓。歌罷，擱筆，轉身遁入草莽之中。江面上餘音嫋嫋，幾隻白鸛壓低水面的波瀾起伏，像一塊凌空而來的飛石，緊貼著漢江翻滾的白色肚皮，眨眼的功夫，從此便杳無音訊。
這種短暫而又急促的眩暈帶有某種原始的政治意味，勒石記功，書當時當事，傳千秋萬世，它不像索爾茲伯裡的巨石陣那樣突兀，明目張膽，也不像宮廷石磚印刻那樣精雕細琢，自誕之日起，它就註定是在野的，少數的，尷尬的，是人類與自然的一份契約，是記號，證據，時間，或者其它亟待探尋的答案。
據史料記載，石門自東漢永平中穿鑿，到北魏正始元年，四百四十多年的光陰，至少先後四次通塞。第一次，順帝延光四年（公元125年）修葺褒斜道；第二次，永壽元年（公元155年）修葺褒斜道；第三次，諸葛亮出兵五丈原，魏軍進攻漢中，魏蕩寇將軍李苞於景元四年（公元263年）修葺褒斜道；第四次，晉武伐吳，於太康元年（公元280年）復修棧道。其中第三次為後世遺留下了歷史瑰寶，曹操在世僅存兩字：“袞雪”。此字原刻於漢中古石門以南褒河水中一塊巨石上，因1971年修建褒河水庫，現已移列於漢中市博物館。
這是石頭的殊榮，是一種肉體死去，靈魂健在的典型代表，這也是漢中文聯將這倆字作為市刊名稱的緣由，文化還在歷史中滾滾東流，這片乾裂的土壤需要水分的滋潤和給養。隔著堅硬的玻璃櫥窗，只能觸控到消瘦的涼意，冰冷刺骨，竟像是曾經慘遭浪花洗濯的“袞雪”巨石，波濤遮蔽了它的原本面貌，時隱時現，我們只好側著身子，伸長脖頸，如同一隻即將起飛的鳥雀，目光中佈滿倒鉤。石頭仍靜靜坐在那裡，一千七百多年的流水蜂擁退還回去，因這裡深處內陸，沒有海岸線的庇護，臨行過“袞雪”巨石的波濤像托起諾亞方舟一樣，托起了我們的緩慢下落的目光，與一種叫做醍醐灌頂的東西，再度詩酒臨歌。
岩石與文字，兩種堅硬刺骨的元素混合羼雜，將一段風輕雲淡的歷史信手拈來。走筆時也曾信馬由韁，道路仍在詩書之外，只能逆時針圍繞古漢臺繞樹三匝，穿過朝代的鉚合地帶，筆墨紙硯、琴棋書畫、金石玉器……按部就班地端坐在高聳的黑漆木架上。店主從弄堂深處迎面走來，如同從老式照片裡逃逸而出，帶著光與影的立體交叉感，靈魂迴歸肉體，字詞鑲進書卷。僅需頃刻，便能拾掇起一塊漢江石，老僧入定般，將一雙炯炯有神的眼睛釘進石頭中。此刻，氤氳茶霧繞樑不絕，門外古柏晃動著肥大的身軀，一切尚未到水落石出的時候，唯有掙脫枷鎖束縛的時間，在牆角處的擺鐘上來回奔走。這，便是歷史的味道，仿若寂靜安詳的摩崖巨石，雖然江水的吶喊聲塵土飛揚，但酒香始終不怕巷子深，置若罔聞的，除卻山間蔥翠的鬆槐，還有江邊垂釣者，譬如典故：胸有成竹。
3
清代碑學逐漸興起，《石門銘》也隨之得到重視，清初祖翼跋此碑，雲：“《石門銘摩崖刻石，前代雖有著錄，而名不彰顯。至乾隆間，太倉畢秋帆督關隴，始與《開通褒斜道刻石》同為藝林所重。”至今也不過兩百七十餘載，時間淡化了碑銘間的鑿痕，同時也加深了這種荒蕪的滄桑感。這是反面素材，深入岩層，關於殘垣斷垣的叩問與回答，相互對等，互為表裡，構成了褒斜棧道如今的模樣。作為舊王朝的發射訊號，石刻幾乎容歷史、地理、書法、文學為一體，間或夾雜風土人情，推理考究……讓死去千年的時代以另一種面貌繼續活著，呼吸，吐故納新，與我們俗日裡那枚漸行漸遠的靈魂逐漸越走越近。
康有為曾在《廣藝舟雙輯》一書中給予《石門銘》書法高度評價，“飛逸奇渾，分行疏宕，翩翩欲仙……”，又將它和鄭道昭諸碑歸於“北魏圓筆之宗”，並按北魏石碑等級高低，將其位列神品。不知從何時起，神靈已經被虛誕，平面化，與我們息息相關的生活背道而馳，從新文化運動起始，這便是一個主義取勝的時代。“廣闊天地，大有作為”，神，只能以一種死亡的面貌活著，它是語言的盡頭，對於藝術品質的回答，充滿著侷限性與趣味性。當然，我也無法將它的實質和外延歸功於神行化，它是人間的，精巧的，看得見也摸得著，帶著毛茸茸的呼吸聲，安靜時可以聽見脈搏與心跳，仿若一隻在崖間跳躍不止野山羊。也只有當那些鏗鏘有力的蹄印叩打著這片土地時，我們才會扭轉目光，那些鼓點背後，是誰在日夜叩打著疼痛，又是誰在那方缺鐵的山崖上留下了皚皚白骨。
或許世間所有事物都可用遺憾倆字加以詮釋。美，飽滿，細膩，高峰過後即是陡坡，前途末路，這樣的愛往往讓人心痛。它是可知的，沒有什麼祕密可言，河流守護的神話被刀片、釘槍、鋼鋸玉體橫陳，此時的美直觀立體，就像從蝌蚪到青蛙的角色轉變，歷經兩次開鑿（一次創造，一次轉移），那些黝黑的，長尾的，現在集體被聒噪的蛙鳴聲所取締。當然，我們也無法據此妄下結論，它的地位與身份時至今日早已不同往昔，但那份象徵仍在骨子裡跳動，誰也不能將它從石頭中剝離，如同詩歌般另提一行，給予摩崖石刻間斷的`判決通知。
山樑那頭毗鄰甘肅，蘭州詩人阿海曾兩度抵達陝南。從長江的聚居地武漢旅居上游青木川，返回小城漢中時，在飲馬池昏黃的鎢絲燈下，將一個青年人的酒精和熱量悉數釋放。作為外來者，或許他對古漢臺有著比我更加獨特的體會，一次相遇邂逅，另一次擦肩而過。對於摩崖石刻我沒有多問，仁者見仁智者見智，但那些支離破碎的石碑等到了有緣人，緣份都裝在酒杯裡，混合著渾濁不清的長江水，我們飲下了它的前生今世，也飲下了洗衣粉、排洩物、止痛片，連同那些散發著歷史氣息的地名，一路峰迴路轉，大江東去，漢中、安康、十堰、襄樊、荊門、孝感……瓶底累積了一層薄薄的泥沙，烏黑堅硬，竟像是那些碑銘屍骨的化身。而現在，它們蛻下了沉底江中的宿命，雜亂無章地擁簇在塑料瓶底，就像一粒沙試圖重新迴歸到石頭中去，就像寒冷預度再次覆蓋在雪花身上，這樣的完整近乎嚴絲合縫，禁不起醉意的半點推敲打磨。
走在“咚咚”作響的木製棧道上，這種體會尤為強烈。當年的鑿洞悉數沉溺於水底，那些被水鬼糾纏的歷史堆滿了枯枝爛葉，臭不可聞，而隧道兩壁及褒河兩岸懸崖上雕鑿的題詠和記事成為一記白板，空，蕩然無存，變得無比光滑謙遜。此時，唯有水電站轟隆作響的機輪提醒著我們，水是革命者的血液，是電，光明，希望，和一切足以稱之為偉大的東西，仍在繼續吞吐著山川萬物的精髓。或許疤痕總會有放棄疼痛的那一天，經過半個多世紀的歲月流逝，這些由篆到隸、由隸書到楷的摩崖石刻，從人間膜拜敬仰的眼球中放下了高昂的身段，剔除筋骨，躋身博物館，淪為一種佐證曾經的證據。它是過去，更是當下。
返回市區時正值黃昏，走在這方貧瘠的土地上，常常會擔心自己是否踩痛了王朝的肌骨，那些落寞的，發黴的，絕望的，不值一提的，此時此刻變得血肉豐滿，或許我們的每一步都在丈量著輪迴的距離。斜暉從山坳處滑落下來，鋪滿整座江面，夕陽欲滴，半江瑟瑟半江紅的形容恰到好處，高懸的大壩，密集的人群，繁忙的勞作，天上白雲蒼狗，地下血流成河。這些改變軌跡的江水一波連著一波，推嚷著，怒吼著，牴觸著，從情人橋旁狹窄的閘口中縱身一躍，向下，是粉身碎骨，浴火重生，是潔淨的肉體洗刷著河流淤積的靈魂，兩顆心的嫁接，交融與抵達。回來時鏡片尚且沾著水珠，米粒大小，那種溼潤風乾後的淡淡痕跡，一如鏡中花水中月，模稜兩可。我們閉口不提雙腿的酸困，就像我們少年時喜歡在小鎮嬉戲、、戀愛、談及遠方……卻從沒有一輛火車真正抵達過這裡。
