想握陸叔叔的手經典散文
我還是小孩的時候，爸爸到貴州省郵電學校上班，帶著我去，“丟”到汽車班，就走了。汽車班裡有一個瘦弱的黃叔叔，不怎麼理我。好在還有陸建章叔叔。陸叔叔很健壯，臉上的肌肉很飽滿，像李玉和一樣。我偷偷捏過，很像。我跟在他身後，擰螺絲，搬鐵片，忙得像個大人；當然是幫倒忙。有人問陸叔叔：“你的兒子這麼大了？”陸叔叔如同李玉和那樣哈哈哈地爽朗一笑，深情地看我一眼，說：“不是的。我有這麼大的兒子就好嘍！”陸叔叔還沒結婚呢！
不久我上學了。一次路過郵電醫院，看見一輛三輪汽車停在門外的石級下。這不是陸叔叔的車嗎！心裡很激動。圍著轉了一圈，沒人。趕緊跑進醫院。陸叔叔和兩個人正匆匆往外走。他是來送病人的。已經忙完了，要趕回去。我喊了一聲“陸叔叔！”陸叔叔忙著離開，可是又惦記著我，跑過來，伸出手，卻又不曉得該做點什麼，於是在我的頭上抹了一把，走了。我還在發呆，聽到汽車的發動聲，定睛一看，車子，陸叔叔，都不見了。遺憾沒有機會捏他的臉，心裡有幾分失落。
一次，爸爸說星期天要坐陸叔叔的車去農場。我很興奮，一晚上沒睡好。天亮了，見到陸叔叔，我跑過去，把自己的頭，抵到他伸開的手掌下，心裡很舒服。大人們說了幾句話，就上路了。好像是去平壩農場,找一位熟人的老父，我喊爺爺。爺爺給了我們許多大蘿蔔，還帶著泥土呢！那時候，城裡見不著這麼肥壯的蔬菜。之後，又去趕場。陸叔叔幫我們選了一隻鵝。七角錢一斤。太便宜了！有肉吃了！那天很晚才回家。大人說著話，我無聊地擠在那裡磨皮擦癢，陸叔叔一直摸著我的頭。我仔細打量他的臉，又趁亂捏了捏，肌肉確實飽滿，確實像李玉和的。
又一次，爸爸忙不贏，讓我去找陸叔叔的爸爸，取豬尿脬。這是個好東西，很寶貴，一般人買不到的。似乎，陸叔叔的爸爸，在肉店工作。我去了。是到毓秀路的院子裡，一樓。陸叔叔的爸爸，頭髮花白，倒老不老的；就是比叔叔老，比爺爺年輕。那時的小孩，只要父母不在身邊，會害怕陌生人。我一直希望自己膽子大，就當場試驗，喊了一聲“陸伯伯”。看看並沒有什麼不好的結果，挺高興。“陸伯伯”不像陸叔叔，不像李玉和。返回的路上，天黑了，遇到陸叔叔了！他蹲下來，握著我的小手，叮囑道：“萬一別人欺負你，一趟‘馬拉’哈！”“馬拉”，是當時的.方言，就是逃跑的意思，小孩才這樣說；陸叔叔也說，有點好玩。我盯著他的李玉和臉，想捏，不方便，只好離去。不過，他握了我的手的！那是親切感人的一握。成年人，一旦接觸小孩，就說你這不對那不好，往往再打一個耳光。我心裡又一次增加了對成年人的依戀。
回到家，把情況一說，居然捱了爸爸批評。他教導我：“陸叔叔的爸爸，該喊陸爺爺。伯伯和叔叔，是兩兄弟，不是兩輩人。”我點了點頭。其實我沒懂。很久以後才懂的。之後，常常是，陸叔叔往我家裡送豬尿脬。我沒敢捏他的臉。豬尿脬是專門給我吃的，因為我尿床。吃豬尿脬，吃來吃去，我長大些了，病也好了！
後來聽說陸叔叔結了婚。我去爸爸單位上，專門打量那位孃孃，很嬌弱。現在覺得，可能是氣血兩虛。當時只是想，陸叔叔要有自己的兒子了！不會喜歡我了！我悄悄哭過。因為不善於表達，去找陸叔叔，只是呆呆地愣在他家門外，那很寬很寬的木樓梯上；也不敢跑進去，讓他摸頭了，更不敢捏他的臉了。走出樓房，發現郵電學校院子裡，很多瀕死的樹，都砍掉了梢。之後打聽，說是這樣，能救樹子的命。到了春天再去察看，枝條從斷頭那裡叢生，一枝枝舉向天空。哦，砍頭不要緊，反而獲新生。
有一天陸叔叔來我家，不是找我，是找我爸爸。他出車禍了，就是犯錯誤了，不許漲工資。陸叔叔說：“以後我戒菸。一個月的煙錢，相當於一級工資！沒別的辦法！”他們在說正經事，我只能看看陸叔叔的臉，暗地裡拿它和李玉和的臉作對比。
又過了幾年。一次和陸叔叔在一起，說到臀疾。他笑著說：“我天天坐盆（浴臀）！”我發現這個“李玉和”，也有害羞靦腆的時候，像個阿姨。我那時已經是少年了。我幾次走過去，裝模作樣，想使勁捏一下他的臉，然後跑掉。沒敢。
之後我長大了。與陸叔叔，就不那麼親近了，覺得，陸叔叔也不在意我了。一個人一旦長大，就變得無依無靠了；只能靠自己。我去看他下班。我等在路邊，他來了，我不敢走近打招呼，因為沒有由頭。我不能說：陸叔叔我想你了！那時候沒有這種表達方式。他沒有注意我。我等不到他，那麼，就不再等了。想得厲害時，只有去看看，是悄悄看看。
不久，我去了外地。很久後，我去了外國。
我一直惦記陸叔叔，和他臉上的肌肉。那張臉，還是很飽滿，還像李玉和嗎？他戒菸了嗎？醫學發達了，不用坐盆了吧？再說，我吃尿脬都能治病，是不是也可以，送些尿脬之類的東西，給陸叔叔呢！
“陸伯伯”可能已經走了。那個不怎麼理小孩的黃叔叔也不知所終。郵電學校，郵電醫院，我都沒有再去過。平壩農場，更是遙遠；大蘿蔔，鵝，對我，毫無吸引力了。我在回憶中一點點凝聚陸叔叔的形象，感嘆，一個成年人，那麼溫和，和小孩做真心朋友，難得！太少！
不曉得陸叔叔忘沒忘記我。我沒有忘記陸叔叔。下次回老家，要去拜望陸叔叔！當然，現在，或者早就，不能捏他的李玉和臉了。握手是可以的。估計，他也不像李玉和了，說不定還像王連舉了呢！
唉，歲月流逝三四十年了啊！
