母親是個潑婦散文

母親是個“潑婦”，在我的記憶深處。

聽母親說，她一直都看不上父親，但在他們那個年代（60年代末），她做不了婚姻的主。經過媒人的牽針引線，在我爺爺和我外公的極力撮合下，在世人的好言相勸下，最終只好哭哭啼啼委委屈屈地嫁到了我們家。那年，她十八歲。

打我記事起，家庭暴力就是我生活的一部分。父母結婚時正處合作化後期，人們的生產熱情普遍低落，村子裡一年下來打的糧食極為有限，爺爺又是個不太務正業並且還有些偏心的人，家中的光景可想而知。父親那時正是血氣方剛的年齡，人也長得一點不醜，還擔任著村裡的生產隊長，他對母親的心事心知肚明，心中自然總覺得很是憋屈。我父母結婚沒多久，爺爺就決定分家了。分家的時候，爺爺只分給父親一孔破舊的土窯，一頭無力的老牛，一口裂縫了的鍋，一點兒不多的糧食，一位體弱的奶奶，順便還有幾句淡漠的教訓。之後，他就和大伯一家人過了。母親對此自然極為不滿，時常抱怨分的不公，而父親，則是一個極孝順的人，一點怨言都沒有。這些，後來就都成了我們家庭矛盾愈演愈烈的根源。

面對窮得叮噹響，吃了上頓就沒有了下頓的這個家，母親常常束手無策，只好以淚洗面，哭自己的苦命。雖說當時家庭差不多都一個樣，但我們家，是最最實打實的那種貧下中農。於是，母親的臉色越來越難看，嗓門也越來越大，這孔破窯洞也就再難以安生。母親以指桑罵槐的方式來發洩自己內心的忿恨，而且與日俱增。奶奶是個善良軟弱的老人，當苦口婆心不起作用的時候，就只能是默默地忍受。而這，自然難以避免地不停地激發著父親的怒火，結果，母親總是鼻青臉腫。但在我的記憶中，母親和父親的衝突，母親從未沒有過哪怕一次的服軟，哪怕是做做樣子都不曾有過。父親的拳頭有多硬，母親的咒罵就有多毒。每一次的戰鬥總要持續相當長的時間，直到左鄰右舍的勸說和家人哭哭啼啼都開始疲倦了的時候才結束。

父親在上學的時候落下了嚴重的胃病，後來減大學生被減回了家，（“減大學生”父親他們那個時候的叫法，意為“清退年齡過大的學生”，父親因為家貧，所以上學很晚。上到五年級的時候就被減了回去）這病就更嚴重了。吃不得生冷和粗糙的食物，也無法再幹繁重的活兒。在那個年月，在陝北這個尤為苦焦的地方，這病比索命的無常還可怕。父親不能倒下，這是母親的信念。不管身上的傷痛是何時留下，因何留下，不管自己曾對這個男人有過怎樣惡毒的詛咒，母親心中的善良從沒有一絲的改變。老婆婆不能沒有兒子，這個家不能沒有男人，四個孩子更不能沒有父親。母親想法設法改善父親的生活，四處奔波為父親治病。好幾次竟硬生生地從閻王的手中拉回了父親的命。一次父親病危，鄉村醫生六伯對兩眼紅腫的母親說：“去抱苷草（陝北方言，指穀子的禾稈。陝北過去有一種習俗：人死後應先抬放在穀草上）吧，老五（我父親在本家兄弟中排行老五）不行了！”鄰居們也都開始幫忙為父親準備後事了。但母親哭喊著不同意，她非要把父親拉到縣城醫院去看不可。父老兄弟們拗不過母親，只好同意，覺得了一下母親的心願也好。二十多裡的`黃土路，母親拉著架子車上的父親，艱難地消失在塵土中。可誰曾想，幾天後，母親回來了，拉著瘦瘦的但卻雙眼依然亮堂的父親一塊兒回來了。村裡父老睜大眼睛驚歎：“這老五婆姨呀，不得了……”特別是六伯，從那時起，對母親特別地敬重。

父親是生產隊長，為了服眾，為了更好的開展村裡工作，常常無奈放棄自家的利益。每天出工前分工，那裡苦重沒人去，自己就上（實則父親乾的多是輕的，重的母親幹）。時日長了，雖說倒也贏得了一些社員的擁戴，但更多的人則覺得父親軟弱可欺，於是他們便次次都想佔點便宜。母親把這一切看在眼裡，就不願意了，出頭為父親說理，和社員們吵得不可開交。母親牙尖嘴利，還又常常站在理上，自然勝多敗少。這一場場鬥嘴，成就了母親的惡名，得罪了個別的人，也練就母親的口才。於是社員們說：寧和黃牛較勁，莫和老五婆姨鬥嘴。奇怪的是，母親強硬的作風到象並沒有得罪太多的人，反到贏得前前後後社員們的佩服。村前村後左鄰右舍鬧矛盾的時候，反到離不開了母親的開導！“他五媽（父親在村中排行老五，所以村裡人多稱呼母親為“他五媽”。）一到，大事化小，小事化了。”社員們這樣說，可能有些誇張，但也不失為事實。母親成了村裡的女強人。

母親是個潑婦，她從來沒有服過誰，到是讓全村乃至附近村莊的男人女人們全服了。合作化，因為父親的病，門裡門外男人乾的活母親基本全包了，女人乾的活，母親也一點兒沒有落下。母親個不高，但有一個健壯的身板，一雙靈巧的手。農家的活，沒有母親不會做的。耕、抓、收、打、揚，樣樣都會；縫、納、繡、煮、蒸，件件精通。每年開春，先要把研碎的農家肥料送上山（我們那裡把這叫做“送糞”）。為了多掙工分，母親就攬起了這個男人們都多不願意乾的活。那高出母親半頭，比母親腰還要粗的糞袋子，百斤左右啊！母親低頭，吸氣，哈腰，雙手緊摟，最後嘿的猛一發力，近乎扔一般的把這百斤左右的糞袋抱上了近肩高的驢騾背上，然後再用繩子前後綁好。送一次，通常是要趕上好幾頭，甚至十幾頭的驢騾啊！這一送，就是一晌午。就這樣，一年下來，母親一個女人掙的工分，竟不比其他家夫妻二人掙的少多少。這是個奇蹟。正是因為母親的能幹，我們一家大大小小七口人才得以在那個艱難的日子走過來。（父母、奶奶和我們兄妹四個）提起母親的能幹，村裡男婦女人，無不搖頭，慨嘆：“老五好命啊！”我也常在想，假如這個家沒了母親，這個家會怎麼樣呢？我竟不敢往下想！

母親是個潑婦，村裡婚喪嫁娶，少不了母親的身影，母親也最是對此類事情上心。母親有一手好茶飯，（“好茶飯”，方言，指烹飪手段高明。）並對婚喪嫁娶的眾多講究習俗瞭然於胸，又因為潑，拿得住人，（“拿得住”，方言，即管得住之意）所以，那家過事（“過事”和後面的“事”，都是方言，都指婚喪嫁娶）也離不開母親。在事上，母親像個女皇，不停地發號使令。每每發號使令的那一刻，母親就顯得特別的神氣，特別的美麗，竟惹得村裡的和那些遠來趕事（“趕事”，方言，趕來參加婚喪嫁娶的客人，多是主家的親戚。）的女人們嫉妒不已。村裡的男女老少也多都會在事中時不時地主動向母親請示：他五媽，這油倒多少呀？他五媽，一會兒上菜的時候，這碟豬頭肉該擺到桌子哪兒啊？他五媽，什麼時候鋪床呀……（“鋪床”，陝北婚娶中的一個習俗，翻褥子的意思，是在新娘新郎進入洞房之後進行，翻過之後，意味著新娘從那一刻起，就成了真正的女人）面對這些繁瑣複雜的問題，母親總顯得那樣從容，那樣慢條斯理。我們兄妹幾個，看到母親的表現，就覺得榮耀無比。我想，我們後來強烈的出人頭地的念頭，應該與母親那時的表現有關吧！不過，我記得在我上國中上師範的那會兒，卻對母親對於婚喪嫁娶的熱心很有些不明白：幹嘛每次人家過事，您總要忙前忙後，從頭陪到尾？事完了回來後好幾天累得緩不過神來，也睡不好覺。何必呢？現在總算明白，這就好象一位作家高捧著自己出版的書，一位凱旋歸來的將軍用戰刀挑著敵人的頭一樣。母親用自己的方式，證明著自己！

母親是個“潑婦”，我愛“潑婦”的母親。母親的抗爭，母親的堅韌，母親的善良，母親的好強……幾十年來，已深深地烙我的心上，就算今天，我還常常依賴60多歲的母親。母親的故事太多，我講出來的實在太少。我知道，將來的某一天，我一定還會再次拿起我的筆，細細地把母親“潑婦”的故事講給世人聽。