四眼散文

80年代，隨著改革開放的腳步，我家四世同堂的大家庭分崩離析，兄弟幾個各開門另當家，過起了小日子。

母親一直希望自己有座獨立宅子。經過一番籌備選取宅基地修建後，一座新式房屋在村中屹立起來了。房子離爺爺的老莊子有一定的距離。新宅子房大院空，晚上異常寂靜，母親感覺有點孤單害怕。為了有個響動照應，向來不喜歡狗的母親，這次主動想要一隻狗，一來可以看家護院，二來可以和自己作伴。

經過一番挑選，母親堅信那句“拉狗兒子看狗母子”的準則，看準了她孃家堂哥的母狗。待堂舅舅家的母狗生下狗崽以後，母親親自前往挑選，她選中了一隻全身黑色，只有眼睛上面有兩塊白毛的小狗抱了回來，並給它起名叫四眼。

四眼初到我家，是冬天。它被母親安排在灶火中的柴火堆裡休息。為了能看到可愛的四眼，不喜歡和母親睡覺的我會來到新莊子。晚上四眼凍得圍著炕頭吱吱亂叫，我一邊趴在炕頭上做作業一邊看它，它也仰著圓圓的小腦袋，搖著短小的尾巴，用粗短的小爪子扒著炕眼，以黑亮亮的眼萌我，它可憐可愛的樣子，像是在祈求又好似在耍萌，我受不了它的憨態可掬，乘母親不備，偷偷將四眼抓上炕，放在我的懷裡睡覺，它枕著我的胳膊，斜著頭用黑黑的眼睛看我，伸出粉紅色的舌頭舔我的胳膊，算是對我的感激。

四眼的忠於職守，在它很小的時候就顯現出來了。我家的門前屋後各有幾條通往山上的道路，凡是要去山上割草打柴的鄉親都要經過我家。要想走捷徑就得從我家大門口過。四眼遠遠聽見陌生的腳步聲，便警惕地豎起耳朵，待鄉親們離我家的屋子較近了，它就會勇敢地衝出去，對著“入侵者”狂吠不已。完全不知道自己小小的身量根本不堪一擊。此時，只要有主人在它身邊，斷喝一聲，過路者要是識趣不對它丟土疙瘩撂木柴，它也就止住了叫嚷。以後遇見也就虛張聲勢而已。

四眼很聰明，能幫助母親趕回跑遠的豬和雞。家裡的親戚來一次，下次再來它就不會去咬親戚。正因為它的聰明，它的嫉惡如仇，導致了它的命運發生了變化。

每當四眼不住聲地狂吠時，我們就知道是誰在我家門外面。此時，我的`心裡很氣憤，就憤憤地想：他為啥不繞遠些走，非要從我家門口過，是在挑戰我家四眼嗎？他是人啊，為何偏和一隻狗過不去。我想去罵他一頓。可是，按照鄉俗輩分，他還是我的表叔，小孩子是不能對長輩表達不滿的。再說，我壓根沒有罵人的膽量。我只能過去喊四眼別咬，四眼不聽我的話，繼續瘋狂撲咬，他還在那裡又打又罵地挑釁四眼。母親只好拿起棍子打四眼一下，四眼就會不情願地退回去，但是它還是邊退邊用眼睛狠狠盯著他，從喉嚨裡發出“嗚嗚”的警告聲。我知道，母親的棍子是在打他的尊嚴。

常言說：打狗還得看主人。他好似有點欺負人的樣子。母親肚子裡就憋著一口氣，但總不能為了一隻狗的事情和鄉鄰撕破臉。為了鄉鄰表面和睦，母親也沒有好的辦法去解決，只好將四眼用鐵鎖鏈栓在我家磨房的過道里。按說，這樣就不會對來人有威脅了。可是，無聊又無趣的那個人如幽魂一般故意來回找四眼的茬，遠遠丟土塊石頭砸它，手裡還拿著農具張牙舞爪地作勢進攻四眼。四眼此時身無用武之地，用爪子將身下的土地刨出了一個大坑，斜著身子要掙脫鎖鏈的束縛。鐵鎖將它的脖子快要勒斷了，還要一次次衝鋒。它是不屈不撓的，可它就是掙脫不了命運的索鏈。它心中的苦惱和憤懣只有我懂，我都想衝上去抱住他的大腿狠狠咬一口，連皮帶肉地，替我的四眼雪恥，可是，我不敢。

四眼自此天天在鐵鎖鏈的束縛下過日子。它失去了自由，完全是因為它的愛憎分明和盡職盡責，也是因為人為的挑釁和愚蠢。四眼的忠於職守，讓母親對黑夜的恐懼漸漸消失，母親越來越喜歡四眼，對它傾注了許多愛心和依賴。我們姐弟幾個對於四眼的熱愛那就更不用說了。四眼，已經徹底融入了我家，成為我家的一份子。

有一天，我和母親、弟弟、妹妹去轉親戚，快到家門口了，都沒有聽到四眼歡快激動地叫聲，母親疑惑緊張地說：“這不對勁啊，它靈醒得很，平時很遠就叫喚開了。”我們的心裡都咚咚跳，懸著一顆心快步往家裡走，遠遠看見四眼豎直著腿和身子躺在地上一動不動，走近一看，四眼嘴角全是白沫，翻著眼睛看著我們離去的方向。地上，是它痛苦翻滾時留下的痕跡，還有它嘔吐出的沒有消化掉的饅頭渣子。它的身體，已經涼了。

我們多麼希望能有奇蹟出現，四眼會像以前一樣搖著尾巴，吐著舌頭，撲到我們的懷裡撒嬌。可是，它再也不理我們了，就那樣靜靜地躺著。我們姐弟幾個抱著四眼冰涼的屍體大哭，詛咒萬惡的壞蛋。母親也落淚了。她和哭泣著的我們在門前的大樹下面挖了坑，將四眼埋在樹下。四眼，從此離開了我們，它走時，還不到一歲。

我們知道是誰毒死了四眼，可是我們沒有證據，我們不能為四眼打抱不平。後來，那人曾向別人炫耀：“我讓它再咬我，一個狗有多厲害？一個肉包子就讓它見了閻王。”和狗都較量的人，我們又能耐他何啊！

唉，我的四眼，你那麼聰明，那麼忠誠，但終究沒有抵禦住仇人一個包子的誘惑。這世上，人為財死鳥為食亡。我們，都是俗人俗狗，也難怪你逃不脫。