描寫村莊的優美散文
村莊的夜晚，靜謐空曠。偶爾路上細碎的腳步聲和隱約的談論，引得四鄰的狗兒叫成一片。
我的村莊，我的夢
這是很多年以後的事情了。
我有了我的住所，就在村莊那條清澈見底的河的對岸。但村莊還是隻有那條硬化了一半的路，緊接著另一條公路。順著公路往東可以去北澤，撫州，向西可以去縣城。從縣城又可以去泉港、新餘、贛州。更遠的地方，就不想去了。
就在這寧靜、廣闊的村莊。安下身心，快樂生活。
我會像祖父那樣，提著一捆新鮮的嫩草，走上村頭那種著柿子樹的小坡上。撅一截斷枝，為那斷了尾的老牛驅趕六月裡的蚊子。或者，轉身，蹲坐在那塊被歲月磨平了的大石上，點燃一些菸草，靜看坡下那一大片一大片起伏的莊稼，黃了又青，青了又黃。一直看到炊煙四起，暮色蒼茫。然後，起身，拎起土箕，牽上牛繩，走下小坡。順便，隨手拍去身上的泥土，屬於哪裡的，最後終究還是要讓它回到哪裡去。
這時的村莊，點點亮起如豆的燈光，其中離河最近的那盞會收留我，溫暖我。
村莊的夜晚，靜謐空曠。偶爾路上細碎的腳步聲和隱約的談論，引得四鄰的狗兒叫成一片。狗兒的叫聲在村莊的上空蕩漾。月亮一會兒躲進雲裡，一會兒躲在水裡。月光下，村莊的睡眠，踏實而酣暢。所有月光下發生的都是祕密，不要說。
雞鳴狗叫的清晨，推開院門，迎來村莊的好空氣。睜開眼，我便看見那向西去流去的河水，還有那正隨風搖曳的柳條。我的院落裡架著黃瓜、西紅柿和豆角，種著土豆、茄子和白菜。就用這些可愛的植物養活我知足的胃。每月逢一、四、七的`日子，去鎮上趕集，買來油鹽醬醋和粗布衣服。回來的路上，向竹林討一根長長的竹竿，閒暇時用來趕鵝或釣魚。在鄉間的小路上，白鵝是最體面的紳士，一路曲項向天歌。在鵝群嬉戲的河水邊的青草地上，含一顆叫不出名字的草，躺在蓑衣上，看天上雲飛雲散，鳥來鳥去。或者甩出魚鉤，獨坐南風中，水波不興，魚鉤不動，愚人自樂，春釣雨霧夏釣早，秋釣黃昏冬釣草。
我還要在住所後面的空地上種遍桃樹、杏樹、梨樹，還有茶子樹和桂花樹。這些美好的樹木，受南方的陽光和水木的恩澤，有一天會開出灼灼的花，結出累累的果。就算花果都老去，也還有桂花和茶花用淡淡的苦香撫慰我。如果可以，我還要讓野菊在我的身邊肆意綻放。人生一世，草木一秋，因為不能預見未來，所以才用心耕耘現在。
我肥沃的田地裡長著憨厚淳樸的花生和紅薯，英資颯爽的玉米和香甸甸的西瓜。它們提醒著我時令和農事，讓季節在村莊裡隱退，節氣凸現;讓我記住清明穀雨春播，白露秋分收穫;記住小暑鋤草，二伏種菜……祖先傳下來的農諺，縱使過了千年也還靈驗。
最愛村莊的冬季，落了葉子的樹，乾枝凌亂的定格在屋後村頭，讓冬天沒有邊際的蕭瑟。參差的屋頂上落滿白雪，幾隻麻雀起起落落，打破銀裝素裹的沉默。在這樣的夜晚，邀上老友，煎茶煮酒，圍著火爐，烤著紅薯，談著天，說著地，用爐火和語言守住溫暖，抵抗嚴寒。
像大海收留河水，村莊會裝下我所有的愛和悲傷。很多年以後，我依然會在村莊那條只硬化了一半的路上，走走停停。看，山還是那麼的青，水，還是那麼的綠，村莊還是那麼的美，是多麼美好的事。
可這是很多年以後的事情了。
我的村莊，我的夢!
古老的村莊
清晨，初升的太陽緩緩將無數縷金光閃閃的絲線舒灑於廣袤的天宇，陣陣泥土的清香隨著柔和的東風漸漸在清新的空氣中飄溢盪漾。遠處，青山藹藹，綠水悠悠;近處，茵茵碧野中綻放著片片金黃，絕美的清晨，神奇的大自然令人心曠神怡!
登高俯瞰，如畫的勝景中，遠遠近近的村莊星羅棋佈。白牆紅瓦、紅牆灰瓦……不再是以往低矮、陰暗的模樣，幢幢高柱飛簷，棟棟窗明几淨。
星移斗換，時過境遷。古老的村莊，在少了中間一代中堅力量之後，已很難尋回往日的模樣。不再有曾經飛歌、暢爽的情致，家家兒童留守，戶戶老人空巢。
草木枯又榮，候鳥往也返。春分已過，村莊好像並沒有隨著沉睡的大地一起清醒，要不，曾經如絲雲似的裊裊炊煙，怎麼此刻，還沒有像以往那樣自如地在空中飄蕩呢?
須臾之間，幾次近鄉之境躍然浮現在眼前。如今的村莊，清一色的爺孫、奶孫組合。每日清晨正值上學的高峰期，無數睡眼惺忪的寶寶們身後，緊跟著的是肩背書包，手提早點、飲料的爺爺或奶奶。為了下下一代，他們冷落了鍋臺，沒了人做菜添柴，哪來菸絲霧黛?
曾經的村莊，大大小小的池塘，歷經幾場春雨過後，水已經滿了。陽光燦爛的春日，微風拂過水麵，碧波盪漾起炫目的靈光。岸邊的垂柳，這會已綠如絲絛，柔細的枝條在水面不停地描畫著美麗的春景，喜得水中各色魚兒四處遊竄。可是，“春江水暖鴨先知”已成為名副其實的史詩，池塘，被經年的淤泥填得已容不下春水，厚重的灰色積泥上，七零八落地躺著被霜雪凍成褐黃和被春風喚醒重生新綠的各種植物，沒有了春水，哪來遊鴨?
村莊四周，以往襯著燦燦金黃的，那綠茵茵的一大片，一大片，都是在微風中歡欣翻滾的麥浪，如今，卻是一眼望不到邊的草灘。昔日，村中的巷頭道尾，雞打鳴、狗汪汪;小河邊的野草地上，豬兒肥，牛兒壯;荷塘裡面小魚、小蝦嬉鬧歡暢。如今……
兒時的我，以成為一名鄉村教師為最遠大的理想，只因為那時，農村經濟條件落後，教室破舊，教師緊缺，國小大多都是複式班，一、二年級一間教室一個老師，三、四年級一間教室一個老師，那時的國小是五年制，唯有成為畢業班的五年級才可以獨獨享有一間教室一個老師。隨著改革開放，社會迅猛發展，當我可以實現自己的理想時，這兒的學校已人滿為患。
如今的我，以倡導廣大農民朋友歸園田居作為自己的夢想，不忍看著原本可以雞鴨成群，豬肥牛壯，魚蝦滿池，黍糧滿倉的村莊日漸荒涼;不忍看著一座又一座廠房取代大片大片的綠地和青山。致富原本可以靠水吃水，靠山吃山，為何都要棄之而背井離鄉啊?
倘若一直這樣，若干年後，在如此清新的早晨，我們的兒孫，能否感受到村莊如昔日般健爽??能否享有似今日一般和諧優美的大自然?
