遠去的村莊寫給那個蒼藍色的村莊散文

【1】

日漸遙遠的村莊，只有回憶在心底緩慢生長，抽穗、拔節的速度幾乎完全取決於想念的深度。陷入深處時，回憶是一叢叢繁榮激越的野草，蓬勃而縱情。淺一些時，或是草間晶瑩的露珠兒，或是貼著土地低旋的風，它們為了沒能成為孕育生長和希望的種子而嘆息。想念一個人和想念一段夕陽中的日子，有時是一回事，是相互參差地滲透和浸染，不容割捨。那些日子裡的光，現在顯得有些蒼老了，可是力道仍在。我等著它穿過時間的迷霧，在一切允許折射的地方尋求一條狹窄的／縫隙一般的道路，從一盞燈到一扇等待的朝南的窗子，從一聲悠然傳來的召喚到另一聲隨即響起的應答，從一條日日穿流的路，一直走到擔心它容顏變老，衰草叢生——那時候，它已經不能承載思念和回憶的重任，成為陌路——像是一滴久久不忍墜落的淚水，找到了允許迸發的出口。

然後，折回來——關於日子，關於光。寫過一段文字，對我來說不會有更好的敘述了——現在想來，這些片段已不是一個又一個的小故事，而是一幅幅畫面，背景是那個年代所特有的陳舊而樸素的光——有著斑斑點點的顆粒狀的肌理，所有鮮研的顏色被時間過濾掉了浮色，呈現出本身的厚實而飽滿的光影。雖說和本色也有所不同，但是更堅固和持久，一幕一幕，都籠罩在溫和而坦蕩的光線裡，緩緩遊移，像是無聲的默片，人們用眼睛說話——從心底折射出的溫情照耀對方的眼睛——那一束寬容的目光，穿越時間的煙雲，仍然注視著曾經關心的人，曾經遇見的感動。一幅一幅，就浸在如水的回憶裡，祥和而馥郁。

那篇文字是《年景》。那時，我還有媽媽。遙遠的村莊，和可能存在的、維繫一個人旅途奔波和滿載風霜歸來的某個原點也一起遠去了。有家不能回或許只是一種充滿無奈的痛苦，而無家可回卻是更深的迷茫，是更加黯然的一條路，很苦，也很難，有很多塵土靜靜地漫延和掠過。然而，這一束目光從來沒有逃離過家的方向。也只有，方向了。

只好對自己說，人世間的流轉都是這樣的吧。每個人的旅途中都有一系列層出不窮的偶然，一旦和來路、和歸處聯絡起來，也就頓時完成了一種脈絡分明的因果。因果之中，盡是離合。所幸，我在失去之前很早的時間，就懂得了怎樣珍惜眼前的所有，那就是把一年當成是僅有的一個月，把一月當成惟一的一天，而把那一天當成了今生。內心的重量和長度如此地不由分說。

【2】

那些沿途的光聚向了一個地方，就是曾經催我上路，又喚我回來的村莊——那是一個暮藍色的村莊，半空中懶懶的炊煙，盪漾。淡淡的——

我的老家位於北方平原的腹地，第一次聽到“腹地”這個詞時，立刻就想到了我的村莊。

讀國小時，差不多每年暑假都跟著媽媽回老家的。那時，舊式的綠皮火車對我來說意味著田野，奔跑，果園和自由。那趟列車很慢，從早晨要跑到第二天的破曉。我和媽媽在稀薄的曙光裡，踏著清冷的石板路，回家。我還記得細碎的腳步聲，在整個鄉村惟一的大路上變得空曠響亮，那也是我悠長的假期。

到家時爐火正旺，我們就蹲在灶房吃早飯，總會有雞蛋做出的各式各樣的飯菜。八點多，全家一起去墓地給姥姥上墳，那一路，媽媽走得總是特別悽惶。媽媽自出嫁後就遠離了她的村莊，姥姥只有兩個孩子，她和舅舅在一起生活。一到地裡，媽媽就坐在田壠上，放聲大哭，一邊唸叨著分別的.悲苦。媽媽也是家中嬌生慣養的花樣女兒，那麼早離開父母的依傍，自然會有一些說不出的委屈。那時，我還不懂得什麼是生離死別，但是心裡會說，我一定要更聽話，一定要對媽媽更好一點兒，不再讓她感到難過。

媽媽太要強了，她從來不會對人訴說遇到的煩惱或鬱悶的事兒，總是自己憋在心裡。也許只有對著自己的媽媽才能如此任情任性地釋放。媽媽的金色年華，都留在她的村莊裡了。

媽媽的家在村子裡比較富裕，她從沒下過地，也不會幹什麼農活兒。如果她沒有嫁給貧窮的爸爸，也許一生會豐衣足食的。那是上一輩的愛情，擲地有聲。

真的，我們在日常或書本里讀過太多關於愛情的篇章，可是往往對自己身邊的卻熟視無睹。爸媽的愛情已經全部融進一件棉衣或一頓熱飯中了，就像村莊不會刻意展現自己的美麗，只是在清洌的老井，殷實的柴垛，圍坐一起的燭火，和貼滿花紙的炕頭上，顯露出生活的本來模樣。

媽媽聰慧而勤勞。雖然我非常不願用這麼直白的詞語，但是能體現這種品質的事例太多太多了。爸爸常說，如果你媽再多讀幾年書，一定是個了不得的人物。有時我也想象，當年媽媽走在蔥綠的鄉間小路上，也會是一道窈窕的風景。難以想象的是爸媽竟是那個年代自由戀愛的先驅者。

爸媽都沒有說多他們做了怎樣的抗爭和努力，最後才終於掙脫了村莊的圍困，掙脫了門第的束縛，在蒼老的天空下，比翼雙飛。想到爸媽這一輩子，心裡暖暖的，畢竟我也是愛情的結晶，這讓我對這個世界又多了幾分信任和溫情。

【3】

幾年前，不知從何而來的村莊情結纏繞著我，還特意去周圍的村縣小住過幾次。當我站在漫無邊際的莊稼地，卻覺得茫然像荒煙蔓草一般，漸漸瀰漫。我不知道要走多久，才能走出村莊的視線。我不知道麥子幾月成熟，果樹幾時採摘，我對這些和村莊密不可分的東西毫無興趣。我想，如果把我扔回村莊，我都不知道是否能如期存活。那裡的風太野了，無處不至，盡顯凌厲的個性。呆在陌生的村莊，我對城市的燈紅酒綠依然有持久的渴望，那裡，無法安頓我奔走的腳步。從此，不敢提“村莊”。

而今，村莊作為一個和媽媽、和從前相關的意象而存在，也是一個少年的長街短夢。我能一遍遍溫習的仍是和媽媽一起——坐著綠皮火車，一站站，一村村——漫步的石板路，那是村莊的前奏，也是回家的全部。

而今，我知道我們都是沒有村莊的人，所以更談不上什麼背井離鄉，周遊世界。或者說我們的一生都在周遊，城市只是我們寄存行李的地方——越來越多的物件。越積越厚的灰塵。越來越重的腳步。越來越恍惚的行走。越來越濃的茶或咖啡。越來越深的暮色。越來越蕭瑟的風景。越來越急迫的尋找。越來越空無的等待。越來越強烈的思念。越來越遠的離散……直到我們都成為蒼涼大地上的兩個點，遙遙相望，卻也永遠有著無法觸及的距離。村莊，遠比一個家更大，也更遠。那是一個人的過去和未來，生老病死如此乾脆而瞭然。現今，卻是一個頓點，此時此地，飛鳥踟躕。

於我而言，村莊只是一個寄予回憶的地方，是未曾發生的回憶，未曾展開的流連，未曾開始的結束，是起筆和落筆的那一個頓挫，再無下文。或許，任何一個人無意記錄下來的任何一件事，都是提早寫下的回憶錄，只言片句，細枝末節，乃至窮途末路——甚至忘記了當初的因由和之後的了結，都將是這一生永無回返的單行道，沖淡的和濃郁的，一杯茶裡的回憶，雖短猶長。墨痕斷處是江河萬古流，煙雲歸處就是坐看雲起，靜等花落的又一村了。

回憶和想念是從一個源頭出發的兩條河流，前者流經我的旅途，越來越多的故事和對話訴諸筆墨，成為一頁又一頁看似零散，實則貫通的文字。而後者自始至終保持沉默，大地無語，流水亦無言。文字，有時是一道閘口，開啟它可以盡情宣洩，那些微小的波瀾讀來都很是壯闊。有時候卻是一道屏障，它隔阻了那些言之確鑿的故事，而讓所有遊移不定，瞬息萬變的絲縷肆意通行，碎碎地念及。

【4】

寫了，也就放下了嗎？那麼放下，也就輕了。生命中有些重量是不忍捨棄的，即使負重前行，也是不可或缺的一份得以持續終生的珍藏。生命中不能承受之輕，說得就是這個意思吧。

回憶的輕或重，想念的深或淺，由此引發了訴說和傾聽。說者欲說無憑，聽者渾然無告，好像是這兩條河流偶然交匯的一個港口，之後依然各自前行。但是那些水面的浪花和水底的沉沙卻是你中有我，我中有你了。

可是，我還是由衷地感激書寫，或文字，這是第二個所幸。總聽人說，沉浸往事是老年的象徵，或者說回憶是通向老年的標誌。聽得耳朵都磨出繭子了。這些，我都承認，可是這其中的好或不好都應該由自己決定，比如去留，比如取捨，比如就此靠航還是藉機揚帆。卻也顧不得這些說法了，不管是閘口也好，屏障也罷，總歸是一道可以隆起的“風景”，是平鋪直敘的一路上值得、也難得讓人回望的地方。

儘管還不是村莊，也是路過的重要一站吧。感激文字，是因為許多時候我發現，許多逐漸淡忘的舊事可以通過文字得以浮現、閃亮，如若沒有文字這條途徑，那些原本有著溫度和質地的往日肯定會一往無前地奔流到海了。聽起來倒是壯懷激烈的，其間協同、暗湧的、不捨和不甘，也就永無相見之日了。孰輕孰重，自有分明。

【5】

那種陳舊而樸素的光，正在眼前閃爍，算是迴應——即使是經過陽光和大樹共同篩選下的僅有的和所有的。我知道越過那一道埡口會有更透徹的光和更酣暢淋漓的風雨，那是想念之中和回憶之後，最後的抵達。日漸遠去的村莊，並不在身後，而是眼前。文字只是其中一條小路，過去的許多日子之所以宛如天堂，或許僅僅因為那是我們再也回不去的地方，只有那些美好的回憶可以伴隨我們，等到風景都看透，前方依然是細水長流的想念，和開滿花朵的村莊。

所謂原鄉，卻原來是不用找尋的，它深埋在個人的內心裡，在月色清朗，風輕雲淡的夜晚，和種子一同甦醒，那些星星點點的想念就是雨露，絲絲縷縷的回憶就是光，於是，只顧匆忙前行的這一路，點燃了像繁星一樣的燭火，在群山之間，在河流之間，迴盪著光的聲音——是時鐘的嘀嗒，也是光陰砰砰的心跳聲，在萬籟俱寂的深夜愈發嘹亮。是一個人面對內心的對話，在燭光掩映之下愈發綿長。在那一束橫亙曠野的光裡，有淡若輕風的微笑，有細細碎碎的叮嚀，也有無需語言和文字就能暢行無阻的回聲，是一盞燈和無數盞燈之間的凝望，是一段路和所有路之間的貫通，不曾擁有的村莊卻在全心全意擁抱著逆風飛揚的遊子。

有光，就會有陰影，如果連這樣的光都不能溫熱那些獨自消磨的寒夜，那麼就留守在陰影之中吧，就像假如你已經開始認同／並接受虛無，不如縱身虛無的中心，沒有絲毫的逃避，也沒有躲閃和遲疑。也許只要在那時才能懂得，你的所有是多麼真實，而且不單單是曾經。

不曾被人牽掛的村莊也會老的，和沒有人煙的家一樣。想念不是一陣風，過去了就過去了，也不是一群寒來暑往遷徙的飛鳥，儘管它們南來北往也是為了一份古老的承諾。

想念是一棵深深根植的大樹，春來，它點染了枝條，舒展了蟄伏一冬的歡欣。秋盡，它依依不捨地送走最後一片落葉，在塵沙深埋的根系裡，還有許多留待萌發的、回憶的種子，靜等來年的春天，青春做伴好還鄉。

那棵大樹一直的、一直守在村口，時光過後，盡顯蒼翠。所有青蔥的顏色被季節過濾掉閃亮的浮色，在沉潛之中尚有讓人感動的生命之美。

所謂還鄉，就是迴歸那一個呈現真實和本色的地方——寫到這兒，望向窗外，夜色正迅猛地向山後湧去，彷彿退潮，空出一半兒蒼藍的天空，漸漸漫過水一般的黎明。

山下，寸草春暉兩迷離。