水樣村莊散文
江南水鄉，是位如水般恬靜柔媚的女子，水樣的靈性是與生俱來的。
疏煙淡雨中，阡陌田野，稀疏房舍，與我家鄉，遙遠東北的黑山白水、高天厚土有著炯然不同的世俗生活景象與觀念。
恬靜暮色裡，後屋細瘦的三寶打著一把舊式黑傘緩步走過村前青石小橋。到他田裡的兩間小平房裡去過夜。第二天早，又打著傘，手裡拎著一隻保溫瓶，在細雨中，過了青石小橋，走回到田生家的後院他自己的家中，吃罷早飯，去沙墩國小上班。
田生的三叔，立根姥爺正在田生房東水塘的對岸，趁著綿綿小雨，伺弄他的菜地，他的妻，多年前已逝 ，就埋在菜地頭，小小的墳，立著一塊小小的石碑。好象就在地頭坐著，默默無聲地陪伴著這個老頭，立根姥爺陶醉在自己小小的欣喜與快樂裡，今年他的小菜苗長的最好，他每天把伺弄菜苗當成一種樂趣。
江南的人，對於生死有淡漠的定義，有更為廣闊的胸懷，家人死去，要放爆竹，爆竹接二連三不停的放，很遠的地方都能聽到，晚上還要請樂班搭臺唱歌奏樂，將喪事辦得其樂融融。逝去的人，就埋在房前屋後，有種遠鄉而近往的意味。
我家鄉，那遙遠的北方，村中死了人，悄無聲息。除了悲慟哭聲，杜絕其它一切聲音。只有訊息傳開去，村中人在餐前飯後會熱議此人生前之種種有趣可記事情，有一句沒一句的議說些。等到人入土為安之後，或許還有幾人在議，待到月餘，議說也連同那人一同在世上消逝，如白雲飄過藍天，清風掠過大地。再無痕跡。死人的墳都埋在離村很遠的地方，叫亂死崗子。夜裡有哪家小孩子不聽話哭叫，家人便喝到，再哭，把你扔亂死崗子去，或者你再哭，亂死崗子裡的鬼聽到了來把你抓去，哭叫之聲立馬斷絕。
人們根深蒂固的相信，人死後都會變成鬼。鬼是萬分可怕的。生時的親情就在死時已一筆勾銷。我不知道，故鄉的人為什麼那樣的怕死去的人。誰要敢把自家親人的墳埋在村房前屋後村近處，是要惹起公憤的，不說祖墳有被刨之災也差不多。北方人絕對不許鬼瞧村（死人的墳在近處對著村子，否則村子裡的人就會倒血黴的），在家鄉，兩人罵街時，其中一人恨恨道，你哪天死了，我就衝南天門磕兩響頭，放上一串二踢腳。死人時放炮丈，那是不共戴天的仇敵。
在江南，有別樣的風俗。
一日走在田生家後邊的大馬路上，看見一個人提了很多紙做的東西，不明白是怎麼一回事。村人告訴我，那是人家要給先人過冥壽，他們那裡都是這樣的。心中感動，不禁肅然起敬。而在我們北方有些人，連父母生時都不記得老人家們的生日的。不過在江南，只有小孩子十歲時才很隆重地過一次生日，此後一般不過生日了。而在我們北方，老人兒女成家之後，一般都會過生日。至於六十，六十六，七十，八十的整歲生日一般都是要告知親友，大操大辦一番，如果有兒女當官做老爺的，那就要四處發請諫，必要大收禮金，小發一筆。在江南許多日，終沒有見過故鄉的熱鬧在此地上演。
田生的村莊在大馬路的南邊，稀拉拉的房子，沒有整齊的標準，只靠近大馬路有幾座新近年代蓋起的小樓房。田生家是二層小樓，他從東北迴來之前，賣了養了幾年的十頭牛，有幾萬塊錢，算是對他在東北的深山老林裡受的苦楚的回報。回到老家，他在大馬路邊開了兩年的小店，後來，就在自家老屋之上蓋了現在的房子，由於錢不夠，房子蓋完了，好幾年了，二樓沒有安窗子。而一樓只安了用江南特有的木材杉木做的門窗，和他老爹一家一頭，很清苦地討生活。
村裡的青壯年都跑去江浙福建廣東那邊打工去了，留守的，都是老弱，病殘者，和小孩子。出外打工的，攢下錢，回來有的去了縣城，有的到鎮上，買了商品房；次一些的，就在大馬路後邊蓋了新樓房；更次一些的，也要打算在大馬後邊買下地基，二千塊錢一塊的。
九月末的時候，村前的小鳳那幾天很糾結，在上海打工的丈夫來電話，要她也去排隊買房基地。小鳳去打聽，正好排在了某家的祖墳處，那墳地埋著很多墳，有很大的面積，人家放出話來，遷墳是要花錢的，再說，花多少錢人家本不樂意離開自家的風水寶地。小鳳很無奈，只好慢慢等待。滿面愁容的小鳳坐在冬至對面，冬至坐在田生家的堂屋裡，兩隻胳膊肘支在田生家本色清油油過的四方臺子上，慢聲細氣的勸小鳳不要急，造屋不要急的。小鳳爭道，哪裡有你好，兩個寶貝女兒，不用急著造屋。我兒子過年二十五了，老子再不造屋，哪天兒子討了老婆回來，要他們也住我的老屋麼？都要塌了，小妹妮一看，還不立馬跑掉了！屋裡人一陣轟笑，冬至笑著罵道：媽的，這麼急怕是兒媳婦跑掉了，那就再讓你兒子弄一個老婆來好了。小鳳似有些急赤白臉，但是臉上還是掛著笑回罵道，你媽放屁呢！那要花掉老子多少汗水才換來的鈔票……
江南的冬天是寂寞的。濃重的大霧時常沉沉地籠罩著天地，當大霧慢慢消散，太陽露出暗淡的光，田野裸露出青黑色。油菜在田裡悄悄生長，樣子象極了北方秋天拔成單棵的蘿蔔菜。樹木退了綠葉，無精打彩，在水塘裡顧影自憐。偶有老婦，搖擼撐篙過河塘，吱呀吱呀悠揚而去。屋子裡陰鬱的很，凍得人骨頭隱隱的疼。白天房子前常聚了村裡的老人，晒晒太陽，畢竟屋外比屋子裡暖和多了。晚上人們用厚重的棉被裹住自己，沒有夢地睡去。
天晴時，方村賣水豆腐的那個中年男人，把自己弄的乾乾淨淨的，就會挑著擔子進村來，一邊慢悠悠地從各家的房前屋後經過， 一邊慢悠悠地叫賣著，豆腐，乾子哩……豆腐，乾子哩……人還沒有進村，象唱黃梅戲一樣，細長悠揚的叫賣聲先從河塘的對岸緩緩地飄了過來。想買的人，聽到那悠長如水般盪漾的歌聲，就早早地立在了自家的房門口，靜靜地等著賣豆腐的走到門口，有時也會三五人把賣豆腐的圍攏起來。
水豆腐五毛錢一小塊，約一寸見方二寸長的一個長方體。乾子（茶幹，江南的一種經過加工的豆製品，那之前，我在家鄉沒有見過）一塊錢三小塊，約一寸半見方二公分高（我家鄉的大豆腐那一塊，頂這裡六七個大，俗稱大豆腐，還真對得起這個名字，呵呵，而且在我家鄉笑話江南的水豆腐 ，村裡人說，南方的水豆腐那個老哇，用手拎著走上十里八里，就是掉在地上也摔不碎，那時我還小，心想，南方的豆腐那麼硬，那該要如何才能咬得動呀）。大家買完了，回到屋裡，賣豆腐的中年男人，不緊不慢地挑上自己的擔子，又去別的村子了，他一邊走一邊唱，那悠揚的叫賣聲又從村這邊飄過河塘的對岸：豆腐，乾子哩……豆腐，乾子哩……
天好的時候，剃頭的老師傅也挑著幹活的傢什來到村子裡。那一日，暖和的陽光裡，屋外寬敞的空地上，安放了一把有靠背的舊藤椅。村中最老的一個老人，聽人說，他已經九十有三了，他一個人靜靜地坐在那裡。一塊有些泛黃的圍布從頸下繞過，頭後仰，目雙閉，似沉睡。老師傅細心而又安靜地給他剃著頭，花白的頭髮一綹綹的飄落下來。天上白雲蒼狗，堂屋裡，一架老舊的留聲機在咿呀地放著一張泛黃的老唱片……江南的雨，江南的秀麗，一江春水，夢幻迷離……
冬雨沙沙而下，村裡響著麻將聲。嘩啦嘩啦的，象極了夜裡遠方湧動的潮水……冷風穿街過巷，那些老房子，有歲月悠闇記憶，立在房門口，要半天才能在刺眼的陽光下看清屋子裡的人和物件。房前屋後也沒有半根籬柵，就是你閉著眼睛在村中閒逛，也不用擔心有障礙，或被拌倒什麼的。在歲月中，隨時隨地，人與風可以自由出入這些江南的村莊。我很喜歡那些屋舍，不象我家鄉，有堅固籬柵重重包圍，我家鄉的風，在村中也沒有這樣長驅直入的自由。
在江南很多日子裡，我只在大馬路很遠處的邊上，發現有一座很大的樓房，那裡是唯一有鐵柵欄的，因為要防賊，要有氣派。大門裡有一條大狼狗，一有人經過，那狗就惡聲狂吠。聽說那是一個有錢人家，我覺得他與他的房子很可憐，因為他們都是不自由的，他們生活在堅固的包圍與時刻的提防裡。
立根姥爺要到灣沚去賣老鹹菜了，臨走時到田生家裡來，把自家的`鑰匙交到田生手裡，讓他保管，順便替他喂兩天圈裡的豬，他說順便要去六郎鎮去看看小外孫，其實這只是一個藉口，大家都知是怎麼回事兒，後天是村中小吉結婚的日子。
田生兩口子有事兒去到蕪湖市裡，於是把餵豬的重任託咐給了我，我接過這光榮且重大的任務。那一天，我看著鐘點兒給立根姥爺的小豬送早中晚餐，心裡以為自己幹了一件了不起的大事，以為很賣力。可是田生後來告訴我，我那樣喂江南的小豬是不行的，他們那裡鄉下的豬，還是用土方法餵養的。往豬食盆裡倒一桶清水，舀一瓢米糠一揚，豬就自己吃掉了。可我卻自以為自己很聰明，倒完米糠之後又用小棍把米糠和水攪均了，小豬一見就不吃了。田生告訴我真相後，我滿心懷的失意，這江南的小豬，太不給我這北方人面子了。
小吉是羊子從前的物件，羊子是立根姥爺的獨生兒子。羊子長的很是英俊帥氣，唯一不足是個子稍稍矮了些。小吉長的一般，刀條兒臉，兩隻細小的眼睛，灰暗而沒有神情，整個人瘦的跟個麻桿一般。小吉和羊子在上海打工時處上了物件，後來兩個人訂了婚，過了三萬的財禮，後來小吉懷孕了，羊子不知為何，說什麼也不肯和小吉結婚了，家裡的房子都裝修好了。由於羊子悔了婚約，他許是為了逃避什麼，就一直在上海打工，裝好的房子就一直空在那裡。有一天我好奇，趁立根姥爺不在家，一個人偷偷地爬上了他家的小二樓，從玻璃窗子偷窺過那新房子，裝修的還蠻不錯的。
羊子不跟小吉結婚，小吉孃家人惱了，來羊子家鬧了一場。因為小吉懷了羊子的孩子，三萬的財禮一分也沒有給退，當然小吉肚子裡的孩子小命不保，被人流了，從此小吉更瘦了。羊子在上海，有時過年也不回來。小吉要結婚了，立根姥爺一定難過極了，本應是要進自家門的兒媳婦成了別家婦。哎……況且小吉結婚走水路，船從立根姥爺房後的河塘上經過（江南的房子都是有前後門的）。所以立根姥爺先逃了。
立根姥爺挑上一擔老鹹菜，後褲袋裡鼓鼓的塞著他的茶水杯，一巔一巔的上了大馬路， 在那裡叫住了一輛從十連過來去灣沚的三輪車，三輪車發動起來，嗒嗒嗒地響，留下陣陣嗆人的柴油濃煙，眨眼之間不見了。
田生扛起鎬頭，要到六壩去看看油菜田，走時告訴他媳婦玉香，煮幾個子（雞蛋）送到小吉家去，算是結婚的賀禮，小吉家第二天派人送過來一包香菸，一袋蛋糕算是回禮。村裡人不吃酒，也不擺席。很是簡單。要是在我家鄉，有人家辦喜事，村裡人是要拿錢隨禮份子的。什麼事情都要隨，一生掙的錢多半隨禮了，若是不掏錢是要被人議論的。江南，還是民風古樸之地。當然，在田生的村裡，結婚時近親還是要掏腰包隨禮的，但那又是與我們這裡意義不同的。小吉的船第三天從立根姥爺屋後的河塘上經過，第四天立根姥爺從六郎鎮返回，因為很是惦記他的豬。喂完豬一天閉門不出。不幾日後，玉香說十幾里路外的駱村有打年糕的，立根姥爺和玉香用船載了自家的米，去駱村，天黑時才回，玉香水淋淋象只落湯雞一樣踏進自家的屋門，說是打年糕的人很多，排了很長的隊才輪到，回來時天又黑了，過一個小橋時，沒有看準有急流，撐篙的玉香沒有站穩，一跤摔下船，好在過去玉香在家鄉的大河邊長大，會游水，憋了一口長氣，才爬上了船，回到家冷得打哆嗦。田生趕忙捅著炭爐子，讓水壺燒起來，好叫玉香去洗熱水澡。
要過年了，在外打工的要回來了，家家有了一些要過年的氣象。田生到鎮上買了一些豬肉，回家又割成條狀，放在大盆中，灑上粗鹽，揉搓拍打，然後把它們很牢地吊挷在二樓的通風處。那些肉在自然之風中慢慢地由鮮紅變成暗紅，臘肉，靜歲中，默默地昭示著古老習俗的傳承與延續。後屋三寶的媽媽，在菜板上剁著一團紅白油潤的豬肉，然後加上五香粉，味精，老抽，還有悶好的糥米飯，和好了，手上沾上雞蛋液，一個個團好，馬上要炸香噴噴的肉圓子了。棉杆在土灶裡歡快地燃燒起來，大鐵鍋倒上了油，油熱了，滋滋的響了起來，圓圓的肉團放進油裡，也滋滋的響著，不一會兒就飄上來，金黃金黃的，讓人饞涎欲滴……
立根姥爺也炸了許多的肉圓子，因為羊子要在年後串休，今年要晚些回家來，立根姥爺就把他的肉圓子全部放進灶後的熟油罈子裡去。留著羊子回來吃。田生家西鄰四歲小嬌嬌平時和她姥爺在家生活，父母在常州打工，小嬌嬌口齒不清，平日裡喊她姥爺做：家雞!這時也嚷著要家雞給她炸肉圓子吃。立根姥爺急忙從油罈子裡給她撈了一小碗，對付她小肚瓜子裡的大饞蟲們。住在村前的六歲的哆唻咪（在幼兒園她只會把數字數到123，絕對不會再數4，也不知道是再不會還是4這個音太難發，被村中人戲稱成這個很有藝術韻味的名字，還別說真的挺好的）帶著粉紅色的蝴蝶結，串著高兒，歡蹦亂跳地跑過青石小橋，跑向自己的家。她為何如此興奮？因為剛才在村口，冬至告訴她，她在廣州打工的爸爸回來了，給她帶回了夢想中可愛的巴比娃娃呢！
過年也要貼對聯，但是很多都沒有橫批，去年家裡逝了人的，也要貼對聯（在我家鄉三年不帖對聯的），那種對聯底子不是紅的，而是藍紫色，詞句極是婉傷，就那樣貼在房子的門板上。打工的回到村裡，村子立馬有了朝氣。說笑聲很熱烈。連空氣也是熱烈喜慶的！男人們見了面都要掏出香菸來請人家吃煙，誰的煙好，誰就有面子，就說明過去一年裡在外面混的不錯，苦到了錢。親戚們互相串門子，人們黑天白夜的打麻將，年青人推牌九，賭錢。看熱鬧比賭錢的還要多，常常是裡三層外三層的。人們呼號喊叫，只見那桌上各人手邊的錢，噴泉的水柱子一樣，忽地高上去，忽地低下來，有的人眼見的沒了鹹魚翻身的指望，也管不了許多，只好孤注一擲，還真沒成想，來了驚天大逆轉，不禁狂喜過旺，呼天喊地的。那剛剛以為十拿九穩的以為贏錢的，不覺又是拍桌子又是跺腳的。人們當了笑料。嘻嘻哈哈一陣鬨笑散去。
正月間，過去在東北同村的水鄉嬸請我去做客，在她妹妹家吃過晚飯，我們在昏暗暮色裡，經過蜿蜒田埂走回到她在田地裡的住處，經過一處墳地，那裡立著一個木杆，上面掛著一個燈籠，蠟燭忽閃忽閃地亮著，我偷偷問玉香這是幹什麼，玉香說她也不太清楚，說南方都這樣，過年時要在墳前給已故之人點上一盞燈，因為家裡人擔心，過年時他是要回家的，等天黑再回來時，擔心他，才為他點一盞這樣的燈吧？我聽了心裡很是感動，家人在他死後還想著他，為他點上一盞回時的明燈，不可不謂心思細膩，體貼與周到（在我們北方從前的農村也有這個習俗，可是現在已經很少見了）。
過了正月，打工的人一波又一波離了村莊，村莊又回覆了寧靜。田生家不遠處的文工橋，依舊人跡稀少，偶爾有小船搖過， 有一聲沒一聲，支支呀呀的，細窄的河塘便蕩起淡淡水波。
江南的村莊，所有歲月，依舊如一池春水般，波瀾不驚，有的只是，平淡，平靜，平凡，美好。
