大雪裡的村莊散文

大雪，十一月節,大者盛也,至此而雪盛也。

——《月令七十二侯集解》

我站在節氣裡的村莊觀望它。這時節，田裡要乾的活就明顯的少了許多，那些割麥栽秧緊張的活像是被西北風吹跑，被寒流給凍僵，早已無蹤了影，父親突然成了一個無事可幹的人。

鄉諺說：大雪忙修水，來年豐產田。扁擔大鍬從幕後走到臺前，呈現的姿態如京劇的武生一樣活躍。我依靠在東院牆邊，父親彎著腰低著頭在整理著泥筐。

父親和村莊裡的男人們一樣說他們要去河工，去創造財富，創造幸福。而我們總以自己小為理由理直氣壯地站在河邊上看風景。我確實看不出去河工的好處在那裡，只看見每年到了汛期，雨中的父親聲嘶力竭地帶領村民們去打壩頭，烈日下父親打著涼棚企盼老天能下半滴雨。

外面正下著雪，路面因積雪而變得臃腫起來。在雪中瘋累的我被母親的叫聲喚回家幫她勾被子。我看見母親把家裡大門拆卸擱好當床板，她從櫃裡取出乾淨的被面和裡子，讓我站在南頭接住被裡子的一邊，輕輕地放在她剛做好的床板上，接著她再讓我接住棉花胎，準備放在被裡上，有時由於我心不在焉放不正，會重來幾次，最後才蓋好被面。當然勾被子時最重要的是四個角，要疊得四角等方，假如四邊不一樣寬，相當地難看。母親是村莊裡出名的針線好手，她勾被的針線的距離絕對的均勻一致，被子很快被母親一針一針地勾完了。這床被是母親準備給父親上河工蓋的，她曉得河工上灰塵多，於是，她又找出一塊去年父親上河工得獎的大毛巾，縫在被頭上，這毛巾父親三五天拆下來洗洗，被子可以待河工結束再洗了。

半夜的時候，門‘吱呀’一聲開啟。父親把被和大鍬放到泥筐裡，挑到村東首碼頭邊，和早來幾個人招呼著，然後查點起人員到位情況。在這個似醒非醒的半夜，父親的心事如同踩踏腳下的雪一樣“吱吱”著飄蕩在每片雪花中。

村東首一陣隆隆的沖水機聲響，所有的人都湧向碼頭，眺望著民工船遠去的方向，默默地祈禱似心底呼喚，盼望著親人快點回來。

隊裡要數友夥家最苦了，友夥去年跌傷一直不能勞動躺在家裡，雖長成人高馬大的兒子今年也爭著、吵著要去河工，為家多掙幾個工分餬口，四爺爺隊長被他纏得實在沒有辦法，並要他保證服從安排，才鬆口讓他只能跟在隊裡勞力最強的後面挖挖土、剷剷坡，噹噹下手，否則，不帶他去。瞧，他還一臉稚氣的樣子，坐在堆滿鑲草的船上開心地笑著。

正午的時光，太陽只直射進堂屋中心一會，就無力地斜向西邊去了。我們趕著陽光走。花貓忍不住打了一個長長的哈欠，整個村莊在這個冬閒的時節裡似乎就從那個哈欠開始傳染。我甚至能聽見鐮刀、釘耙等農具耷下的心如歌如訴的鼾聲，看見看家的黃狗趴在方桌下面酣暢的睡恣。少了許多男人的村莊剛清靜了半會，留守的女人們就閒不住了，紮了扎藍方巾，肩扛一把墒鍬，急不可耐地就朝責任田裡走去，滿田的墒溝已經長滿了麥苗，如不將它及時鏟去，一遇上陰雨天，勢必給麥田造成漬害，母親把墒鍬朝田埂上狠狠地一擦，原本還有些鏽跡的墒鍬程亮許多，然後，弓步站在墒溝裡，雙手握住墒鍬柄，用力向前一推，滿鍬的麥苗和泥土很快被剷起，只見她挻優美地一甩，那麥苗和泥土在寒冷的天空下圓滿地劃了一個弧線，愉快地落到麥地裡去了，那“沙沙”地落地聲響彷彿大地在應允母親：明年給你個豐收年……

灶臺邊，慈祥的奶奶用火柴點燃一把把早已風乾的黃豆秸、鑲草，讓它們魂歸自然，瞬間村莊上空彌散開草木的煙火味，乾燥、清香，嫋嫋悠悠地從煙囪裡升了起來。我站在很髒雪地的村巷裡仰望著，相信那煙是村莊的`魂，在春夏秋冬的輪迴中會化成一場春雨一片寒露，很快還會找到村莊找回它們的前生。寒風急急地在村巷裡吹著，想盡量多帶走一些東西，結果村莊死死地拽住一切，連本來很輕的雞毛也被凍粘在雪地上，堅硬無比。

村巷裡散發了一股股的飯香的味道，我丟下手中的雪團直向廚房奔去。柴火在灶堂裡還沒有熄盡，吝嗇的奶奶急忙端出一個瓦罐往灶堂裡塞，這樣火灰燉豬食特別地好。這時我們會趁奶奶不注意，偷偷地往灶堂丟一個山芋，飯後悄悄地從灰裡扒出來，滾燙的山芋在雙手間不停地傳遞著，很快那塊山芋就被剝去烏黑溜秋的皮，露出黃燦燦的芋肉，冒著絲絲熱氣，咬幾口下肚，伸手抹抹自己的嘴角，就是愜意。片刻後拍拍手掌上的灰珠，一會兒的功夫自己禁不住“咯咯”地笑出聲來。原來在吃山芋的時候，一會兒用手摸摸鼻尖，或者搔搔臉頰……不經意間，自己成了個大花臉。有時，由於貪玩一時忘記了塞進灶堂裡的山芋，被大人們燒飯裡取出時，他沒有責怪，只是笑嘻嘻地說：正是長身體的時候，要多吃點。此時，心頭湧出一股暖流，更倍加珍惜手中的山芋，輕輕地撕開黑乎乎的皮，皮不黏肉…………

鄉諺說：六臘不出門，一世快活人。夜已入深，母親依然怔怔地佇立在窗前，聽著窗外一陣陣的風敲打著糊窗的紙，她的心跟著一陣緊一陣地顫慄……

隨後的日子裡，母親照樣天不亮地爬起來，急匆匆地從村巷裡走過，然後在田裡一拾掇就是一天，偶爾我們說田裡還有什麼活計要做時，她也懶得搭理，終於有一天，我隨她一起去灘子圩子裡，萵苣不知何時從秧池裡搬到這裡安家，草木灰已灑滿準備起身的油菜身邊，還有我一直很納悶，一向記性特別好的父親，竟然把東圩子的麥田有一段忘記了播麥種，時下，麥子已長得綠油油了，唯有那塊空地那？那天，我看見母親在寒風中舉起釘耙的姿勢，才知道：那是明年的棉花苗床。

又是一陣人歡狗吠。我知道是去挑河的民工們回來了。我對河工的美好記憶，來源於父親帶回的脆餅。每次河工，父親都會帶回來一兩隻。我避開哥哥姐姐，一個人竄到碼頭邊，在人群中東闖西蹦來引得父親的注意，是我小時候最得意的狡猾。由於賣乖而先分得一脆餅，我會在那晚為自己的狡猾偷著樂得不睡覺。起初接到脆餅的時候，我會大塊大塊痛快地嚼咬著，用手儘可能地捧等著，餅越吃越小，我就捨不得地慢嚼著，讓甜味隨著涎水慢慢地鑽入腸胃，不咽，堅持到最後，再嚥下去，就甜進心裡。在同村玩伴面前，我旁若無人地炫耀著，盡最大可能地將脆餅舉在手上，咬在嘴裡，堅持到最後連嘴邊粘著一塊麻芝也捨不得取下。

碼頭邊，母喚兒，妻望夫，一下子，整個大雪的日子被這種親情所融。母親撫摸兒子的臉，道了一聲肩頭疼麼？害羞的新媳婦在人群后尋著熟悉的汗漬味張望著，驀地丈夫悄然在她耳邊說了一句什麼，臉像桃花一樣的她，飛快地逃離人群，引得一群老婦人歡呼聲，老隊長一聲“回家燒飯去”才解了圍。

一年又一年的冬修水利，家人的囑咐要小心，男人們一仰頭一臉燦爛的笑容：等過個肥年吧……

大雪是一種牽掛，牽掛需要祈禱與虔誠，也許就是鄉村的女人鑄成的期待與思念。