流往上游的河散文

兔兒弟弟和我很熟，我忙的時候他就來我的店裡打打下手。大聲地喊，這個多少錢。我必須一邊忙手頭的活，一邊把腦袋擰九十到一百八十度，去看他舉到空中的是什麼東西。他從來不喊，電池多少錢，肥皂多少錢。

閒下來的時候，我就把兔兒弟弟抱到櫃檯上獻著，隨便揮舞著蒼蠅拍，把降落在方圓手臂的區域裡的蒼蠅拍死。兔兒弟弟說，不準偷聽我們談話。如果明天早晨我開啟房門，看到一群兔子等在門口，那一定是哪隻蒼蠅洩露了今天晚上的祕密。

兔兒弟弟讓我給他講故事，只准頭頂那盞昏黃的老燈旁聽，但是禁止插嘴提問。我很抱歉地看看老燈，她遲緩地搖搖頭表示沒關係。這讓我想起那些被人們送到村外頭的地裡的老人，他們在村裡只剩下了些名字。村裡的風很大，遲早有一天，只消一頓飯的工夫，連這些名字，也會被風吹得找不見。到了那時候，就只剩下一些故事，分不清真假。這些故事會在村裡一節節長大，風再大也拿它們沒有辦法，最後你就分不清你是在故事裡，還是在村莊裡。

有些故事被丟在過去，有些故事存在未來。你覺得已經離它很遠了，不久又突然和它撞見。就像故事釀在時間的酒裡，從來沒有流走，你以為忘了，其實是醉了。兔兒弟弟聽著我的故事的時候，常常會慢慢變得透明，我以為他消失了，大叫一聲，兔兒弟弟就哈哈笑著重新出現在櫃檯上。我重新咀嚼著這些本已老舊的故事，卻常品出新鮮的味道。不知道是故事老了還是我老了。我分不清楚。

我以前去過很多地方，那時候我常常把發生在遙遠的地方的事情講給村裡的老人聽。他們坐在大槐樹下，嘴巴張著，很久都忘了合上。一些陳年舊事，就從身體裡探出頭來，舒舒服服地趴在他們嫩紅的舌苔上晒太陽。我那些天馬行空的故事就從他們的嘴裡流進他們的身體裡，一定在裡面發生了劇烈的反應，他們的眼睛一直閃閃發光。

我和這些老人能在大槐樹下坐到很晚。太陽被大山拉回家的時候，家家點了燈，門首出來個健壯的女人，扶走他們中間的'一個，他們這才不好意思的擦掉嘴角流出的口水回家吃飯。他們都是很老的老人，有些從來沒有出過村子，就像村裡的任何一棵樹一樣。我去了那麼多地方，給他們講了那麼多事情，卻還是不知道什麼時候種小麥什麼時候種玉米，我曾經只能在碗裡認出它們。

我和我的朋友們在故莊畫了三個月的畫，村莊的名字簽在一棵樹上，一個煙囪上，一扇門一扇窗上，或者一個老人的大搪瓷碗上。那時候我們輪番換著奇奇怪怪的名字，如今我只有通過村莊的名字，才能確定那些溫暖如家的畫的確是我畫的。

那天黃昏，田邊站了許多人。北北和老牛像兩架殘破的風車，在麥田裡用沉悶的節奏互相揍對方，那時我正在欣賞披頭士的搖滾。披頭士的歌總讓我想象出四個人在麥田田壟上邊跑邊唱的畫面，北北和老牛在夕陽如血的背景下的戰爭，讓我對披頭士的鑑賞更深入了一層。那一刻我還想到了莫奈，於是我認為披頭士的搖滾也是印象派。根據這個推斷，我以《印象派的搖滾》為名，畫了一組油畫。麥穗上的血，北北，老牛，夕陽，還有站在田邊的人。

畫完以後我才發現，我是最後一個離開故莊的人。北北和老牛打完架，血也沒擦就走了，老牛去了西部，北北去了南方。我不知道小莓是什麼時候走的，也許北北和老牛動手的時候她就在路上了。我竟然沒有小莓的一副肖像，那時候他們以給小莓畫像為唯一的追求。和那些坐在大槐樹下的老人揮手的時候，我大聲對他們喊，我一定再回來畫你們。

我沒有再見到北北，也沒有再見到老牛。偶爾有些小莓的訊息不小心被我聽到，我就會想起那天黃昏麥田裡的那兩個風車。我再也沒有回到李莊，可是我後來還是畫了許多關於故莊的故事。

當我穿過藏在城市深處的老巷子的時候，陽光斜斜地落在老房子的牆壁上，我就能聞到故莊的味道。一兩個坐在門前的老人，也讓我覺得面熟，他們和我在故莊認識的老人一樣，在黃昏時分微張著嘴巴，微吐著沉澱了一生的故事，讓它們躺在舌苔上晒晒太陽。共2頁,當前第1頁12※作者：行走文字※