舊故里,草木深經典散文
2009年的深秋，我上了國中。也是從那個時候起，我和那個遙遠的小山村徹底的分手了，在那個物質還不夠充足的地方，藍天和白雲霸佔了我的整個青春。
我是真正的大山的女兒，小時候的記憶就像是埋在地底下的千年古酒，偶爾翻出來，整個青春都飄滿了迷人的香味。上了國中之後，離家越來越遠，那些過往也被一點一點壓在了記憶的最深之處。那時候學校離家遠，我寄宿在姑姑家中，每週放假我都是一個人回家，那時候姑姑對我也是極好的，就像自己的孩子一樣，但在那個十字開頭的年齡裡，見不到父母，一切都是蒼白無力的。不論姑姑對我有多好，我還是會特別想念家，在學校的時候，我就躲在被窩裡偷偷地哭，白天上課睡覺，晚上就睜著眼睛想家。整整半年，從來都沒有變過，那時候的學習成績特別差。我有時候都懷疑自己是不是不適合上學，那時候我不知道，是什麼影響了我的成績。我記得有一次十一放假，我一個人走了整整一天的山路回家，我根本不認識路，但是總覺得有一種感覺在牽引著我，到哪裡應該轉彎，到哪裡應該直走，一路上我既害怕又興奮，害怕有壞人抓走我，興奮的是離家越來越近了。回去已經是黃昏時分，我媽生氣地罵我，我當時覺得好委屈，她沒有想我，反而怪我。現在才理解了她的擔憂。
後來我家從那座大山裡搬出來了，有了父母的陪伴，對家鄉的思念就少了，直到大學聯考結束，家裡人突然提議去老家看看，我被弟弟拉著一起去了那裡。路上我矇頭睡覺，弟弟一直吵著讓我醒醒，我睜開眼，頓時感覺眼前一亮。映入眼簾的是一片胡麻地，微風吹過的時候，胡麻花的香味沁人心脾，那個記憶深處的村莊就這樣出現在我眼前，高大的白楊，粗壯的榆樹，荒草叢生的果園，長滿青苔的屋簷，頹敗的矮牆角下瘋長的蒲公英，還有嘰嘰喳喳的麻雀。我一下子像是被時光機吸了進去，我看到了那口養育了幾代人的水井，爺爺在旁邊拔著長出的雜草，那棵榆樹下，爸爸為我們用麻繩做的鞦韆還在搖擺，還有奶奶家房頂的煙囪裡冒出的飯味，那時候只要看到奶奶家的煙囪冒煙，就跑步去奶家，那隻大公雞總是來啄我的花衣服。那棵剛剛嫁接的蘋果樹還在努力地開著花，我媽在院子裡的桃樹下晾著剛洗的衣服，弟弟抓了一大瓶螞蚱正準備給他們做房子。後院的菜園裡，西紅柿還是青青的樣子，彷彿永遠不會變紅，辣椒的白色的花急促地開放，向日葵正高傲向太陽宣戰……這時我被弟弟從回憶里拉了出來，他正在一棵杏子樹上摘杏子，我看到所有人都上了那棵比我年齡還大的杏子樹，有的用手摘，有的用棍子打，樹葉和著杏子一起落下來，面目全非。甚至有些樹枝都被踩折了。我呆呆地看著他們，弟弟讓我幫忙撿，於是我也加入了這場來自於親人和兒女的掠奪當中。
下午四點的.時候，那棵杏樹上已經沒有一顆杏子，只有幾片殘留的樹葉在微風中顫抖。我跟著他們走進了院子，我看到一隻小時候捨不得穿的花布鞋躺在土堆裡，靠近房子的那面牆早已頹敗不堪，那裡我曾經寫下過一個少年的名字早就不知所蹤，那根用來挑水的扁擔橫在房門前，它曾壓彎過我母親的脊背，那把生鏽的鐵鍬應該就是那個雨夜父親用來引水的工具。推開房門，門上留下我的手印像極了當年我在地上畫的十方樹，灶臺上那把菜刀還是當年的樣子，我童年所有的美味菜餚都是出自它和我母親的手，土炕上還有一床被褥，它們曾溫暖了我的童年。小時候家裡窮，我和妹妹兩個人蓋一床被褥，那時候我總會將聽到的故事進行深加工後講給妹妹聽，講到搞笑的地方她就一個人咯咯笑很久，然後又纏著我講，講到害怕的地方我故意放低聲音，她就嚇得把被子蒙在頭上……我剛想坐下來好好看看裡面的情況，卻被弟弟拽出去，我看到他們把摘下來的杏子都裝上了車，幾個小孩子倒掛在門前的李子樹上打鬧，有人扛著樹枝過來了，那是新砍的樹枝，嫩綠的汁液順著樹葉流下來。
黃昏時分，要離開了，我極力看著周圍的一切和遠處的山脈，夕陽染紅了西邊的遠山，那村子靜得像個熟睡的孩子，那一刻，我想她是孤獨的，難過的。六年前我為了夢想離開了她，六年後我回來了，我帶著自認為滿意的成績來看她，可我成了一個侵略者和掠奪者，她或許在滿懷期待地等著我，可是她等到的不是陪伴和迴歸，而是明目張膽地索取。回去的路上，我站起來，任山風吹起我的頭髮，我聞到野花的芳香，一群野山雞從眼前飛過，華麗的羽翼像極了七彩雲。我張開嘴大口地呼吸清新的空氣，我看著滿山的苜蓿花肆無忌憚地開放，路旁的草木瘋狂地生長，車駛得飛快，我努力地想要記住那裡的一草一木，我想把她的味道記下來，我想留下來，我真的想要留下來，那麼多年我從來沒有一次那麼確定過自己的心，我想留在她的懷抱裡，我有千言萬語想要告訴她，我有如水的思念和難言的離別，我想告訴她我的無奈，我想告訴她我不是來掠奪的，我想讓她給我個澄清的機會，可是她卻被遠遠地甩在了我的身後，她什麼不說，她給了我所有的思念，也給了我所有的愧疚，我身上流淌著她的血，我記憶裡有她的溫度。可是那一刻什麼都來不及了。
我期待一場大雨的來臨，沖刷掉我所有的罪過，所有我對她的罪孽。時間將我們活生生地分開，她變得越來越老，我們也變得越來越糟糕。我依稀記得那年我在一棵白楊樹上刻下了一個人的名字，如今歲月將那些事情變成了曾經，我沒有衣錦還鄉，也沒有給她關懷，我是來二次掠奪。她溫暖的懷抱曾經讓我著迷，我想起那些沒有云的夜晚，月光溫柔的像奶奶的眼睛，我坐在父親的懷裡聽他講月亮裡面上吊的女人，如今他再也不會拉著我的手給我講那些沒有根據的故事，或許誰都沒有意識到時間的流逝，老家頹敗的樣子讓我感到那種窒息的疼痛。那些挺拔的白楊永遠都是一個姿勢，像是在守護又像是在等待，那些土堆上的雜草像極了母親臉上的皺紋，格格不入卻又固執，我像一棵飄蕩的蒲公英，我感覺自己無助又薄情，我深愛著那個地方，可是那一刻，我沒有選擇又義無反顧，我看著她無盡地倒退，倒退，最後消失在天邊的雲霞裡，靜默地像個失語的孩子。
現在想起那個夏天，心情仍舊不能平靜，人或許在絕望的時候才會感到自己的渺小，我也從未意識到自己心底深埋的思念，就在那一天那一刻，我感受到體內沸騰的血液，就像燒開的水，我所有的思念在那個時刻綻放，像決堤的江河，一瀉千里。
