當我們開始抱怨時的散文

當我們開始抱怨時

最近，我到一位廚師朋友的餐廳吃飯。當晚，餐廳的人不多，朋友做完菜後，出來和我聊天。

“唉，最近我們這條街開了好多家餐廳，生意愈來愈難做。”他說。

他抱怨了很多事情。比如，臺北市的上班族愈來愈窮，根本沒錢到外面吃飯。最近總是下雨，人們不願外出吃飯。老闆不為餐廳申請信用卡付賬，客人得用現金付賬。

我聽著他的抱怨，突然想起半年前我來這裡時，這家餐廳剛開業，朋友覺得客人沒想象中多時也曾抱怨：“唉，這條街上一家餐廳也沒有，只有我們一家，客人也不會專程過來，生意很難做。”

我說，或許我可以幫他解決問題，問他是否有財報。他拿來了，我看了一會兒，發現一個問題：“你的生意中午好，晚上不好，這裡是上班區，晚上人不多，不如削減晚上的開支。你看，店裡晚上有5個工作人員，如果晚班少請一人，人力費用就少很多。”他聽到這個建議立即反駁：“我是從五星級飯店出來的廚師，不多請幾個人，沒有面子。何況，萬一客人忽然變多，我很難馬上找人來支援。”

他不想變。我苦笑，不再多說。臺灣有很多餐廳開在更偏僻的地區，照樣高朋滿座。如果你做得夠好，總有人不遠千里而來。我曾在某個暴風雨的天氣，冒著山體滑坡的危險，到某個郊區餐廳用餐，那裡照樣人滿為患。商業社會的資料都會說話，如果經營資料不理想，一定有必須要解決的問題。如果只知怨天尤人，那麼，你只能等著讓問題解決你。

每天早上，我的信箱就會收到昨天的收視率資料。收視不好，就要先檢討自己，絕不能對老闆說，是大家沒有格調，不看我們這麼有水平的節目。當然，大部分人都很會找理由。我聽過很多理由：書賣不好，就說是網路搶走出版市場、年輕人都不讀書;拍的片子不賣座，就說大家都不愛國產片。問題是，環境再壞，也有人能披荊斬棘——可不是因為他運氣好。

如果一個人一直抱怨來抱怨去，剛開始，他會過得很輕鬆，因為錯都在別人身上，但慢慢地他會活得越來越沉重。最糟的是他開始怪命運。怪命運最容易，因為天已註定，都不關自己的事。然而一旦走到怪命運這一步，你就很難翻身了。

巴黎的迷你衣櫥

第一次去巴黎，我住進了本地人的家裡。屋裡有一張合適的寫字檯以廈一個迷你獨立衣櫥，在那裡我可以放自己的衣服。

剛住進這戶人家時，我感覺一切都還正常。但當我想起自己帶來的兩個超重行李箱時，不禁有些恐慌。衣帽間在哪裡？我開啟衣櫥門，裡面只有幾個衣架。這時我才真的恐慌了。這就是未來六個月我要存放所有衣服的地方嗎？

我實在不想接受這個現實。但是，我很快了解到，這樣小的空間對於這個家來說是足夠了，他們只有差不多能掛10件衣物的衣櫥。先生、太太以及他們的兒子都有很好的衣服。他們只是喜歡重複替換，就那幾件衣服換來換去。 舉例來說，冬天，太太的衣櫥裡通常只有三四條羊毛半裙、四件羊絨衫以及三件真絲上衣。她有一種堅持如一的著裝風格，並且將其闡釋得很到位。 先生的衣櫥裡有兩套灰色西裝、一套藏藍色西裝、兩三件套頭毛衣、四件有領襯衫以及幾條領帶。兒子的衣櫥也差不多。不過年輕人幾乎不穿西裝，用有領襯衣和套頭衫代替。兒子是家裡唯一偶爾還會穿牛仔褲的人。 在巴黎，並不是只有優雅之家才用迷你衣櫥。我還記得自己曾沮喪地同一道來的美國朋友談論這一話題。我們沒有一個人擁有大的衣櫥空間。這也讓我開始思考：法國人是因為缺少空間才用上迷你衣櫥的嗎？還是迷你衣櫥對他們來說足夠用，不必浪費更多空間？不過兩者都不重要，我必須找到辦法，讓我從美國帶來的眾多衣物有安身之處。

在巴黎，我仔細研究了只能裝下10件衣物的迷你衣櫥。在日常生活中，我觀察到法國人，比如：

我的教授、店主、來自波西米亞家庭的朋友，當然還有我居住的家庭的戶主，他們大都重複地穿衣服，不覺尷尬而且氣派十足。在美國，要是一個人一週穿同樣的衣服兩次，他就會感到尷尬，更不要說一件衣服一週穿三次。而在法國，這不是問題。事實上，每個人都這樣做。我開始發現，在法國電影裡，也展示出人們的這種習慣。而在美國電影裡，這樣做通常被認為是可笑的。“慾望都市”式的衣櫥蔚為大觀，你絕不會看到女性角色穿同一件衣服。而在法國電影裡，從頭到尾，你至少能看到女主角穿同樣的外套出現兩次。這樣的情節不會在美國電影裡發生，除非製片人想要表現角色沮喪或是生活拮据。

最近，我看了一部法國電影《我不反對》。儘管劇情跨度長這幾個月，但是，西爾維·泰斯圖德扮演的角色只穿了一套衣服，或者說，同樣的三件套衣服。

法國人的衣櫥和美國人的衣櫥真是大不相同。回顧自己在美國看過的那些衣櫥，我注意到一個明顯的特點：美國人的衣櫥總是滿滿當當，快塞不下。我們的衣服太多了。這是一件好事嗎？我們快樂嗎？我們真的喜歡自己衣櫥裡的每一件衣服嗎？我們買的衣服質量怎麼樣？最重要的是，為什麼每天早上我們站在滿滿的衣櫥前，卻仍然抱怨沒有衣服穿？ 從巴黎回國後，我決定開始用只能裝10件衣物的迷你衣櫥。起初這只是一個不那麼情願的`嘗試，後來卻成為我頓悟的轉折點。對於迷你衣櫥，很多人可能不情願接受，坦誠地說，我並不想指責他們。把裝有超過100件衣物的衣櫥精簡為只能裝10件的迷你衣櫥，這確實是太極端的嘗試。不過相信我，這一嘗試極具魔力;即使你只嘗試一星期，也能從中瞭解自我，瞭解自己的風格，瞭解你的衣櫥真正需要什麼，瞭解你想怎樣向他人展示自己。

陳道明：化繁為簡的品質人生

陳道明出生於天津一箇中醫世家，他的父親用《道德經》的名句“道可道，非常道;名可名，非常名”為他取了名字。巧合的是，陳道明本人也總給人一種“說不清，道不明”的感覺。有人覺得他一本正經、嚴肅刻板、清高傲氣，也有人覺得他低調淡泊、認真隨和、謙謙君子。

只是，在旁人看來是難以捉摸，在陳道明本人眼裡，每一步卻都有跡可循。他說：“我是一個嚴格按照自己邏輯生活的人。”

當演員從來不是理想

當演員，也許從來就不是陳道明的理想。“不得已報考了天津人藝話劇團。進劇團後也沒有一鳴驚人，多數時間都在舞臺上跑龍套，一跑就是六七年。那時候演藝界都是吃大鍋飯，主角和配角的收入相差不大，加上自我感覺‘入錯了行’，對出人頭地沒有什麼奢望。人生起步階段沒有經歷什麼急功近利的薰陶，很自然地便學會了將很多東西看淡。”今年60整的陳道明如此自述道，“那個年代的父母看不起這個職業。現在倒好，父母都把孩子往裡頭塞，因為它變成了一條走向名利場的捷徑。”

從大鍋飯時代走來的陳道明，不善於爭搶，也不著急功成名就，因為在當年，無論演主角還是龍套，拿的夜宵補助都是2毛5，吃不飽，也餓不著。

直到改革開放的經濟大浪襲來，陳道明依然處在半紅不紫的狀態：演過幾部影視劇，也當過主角，但生活似乎依然照著它本來的節奏，不急也不徐。

真正讓他嚐到成名滋味的，一定是《圍城》。這部改編自錢鍾書同名小說，由黃蜀芹導演，陳道明、葛優、英達等主演的電視劇，在當年可謂街知巷聞，迄今仍是中國電視劇史上的一座高峰。

火了之後，怎麼會沒有飄飄然？現在也許很難想象，出了名難採訪的陳道明，當年也曾對記者十分熱情，對媒體採訪來者不拒。更難想象，90年代時，陳道明還會親自去聊天室會粉絲，和粉絲聊天。

不過，他很快就對此厭倦。“沒過兩三年我就明白了，我不可以這樣，如果你是精神上的暴發戶，你的生活質量會很差，所以我很快就調整過來了。”

“我就覺得以前我的生活狀態有時候近乎可笑，也比較可憐，搖頭晃腦地，覺得自己是回事兒，莫名其妙地。有時候我們拎不清個性和狂妄。現在有很多人把狂妄當個性用。我走過那個年代，這個職業容易讓人們這樣，有時候不是本性想這樣。偉大人物是捧出來的。”

化繁為簡的生活哲學

反省之後，陳道明的全部生活哲學，幾乎可以概括為四個字：化繁為簡。

有人說，他把入世當作出世的方法。其實不用說得這麼玄，他只是把演員當作他曾經嚮往的醫生、律師、外交官——不外乎都是一份工作。

當年拍《圍城》，精工細作，10集電視劇拍了足足100天，如今看來可謂奢侈。但這種“奢侈”在陳道明身上屢屢上演——30集《末代皇帝》他拍了4年;《康熙王朝》沒有他戲份的時候也在現場;拍《楚漢傳奇》的6個月，一直把劉邦的戲服穿身上，穿回家;在片場從來不帶工作椅，成天站著保持入戲的亢奮狀態……

拜這種敬業認真所賜，陳道明開始了他“演什麼像什麼”的演藝生涯。難的不是演皇帝像皇帝，演知識分子像知識分子，而在於，演康熙和演秦始皇不同，演方鴻漸和演陸焉識不同。同類角色之間微妙的差異，才是見演員功力之處。

除了演戲，陳道明彷彿與整個文藝界都若即若離。有時候朋友找他幫忙客串，盛情難卻他也會接下，比如《無間道3：終極無間》，但還是會直截了當地說：“以後這種片子別找我，因為我就是一塊狗皮膏藥。”

熟悉他的人都知道，陳道明不喜歡應酬飯局。在演藝圈，一個熟人帶著兩個陌生人來，一頓飯吃下來就都成了熟人。但陳道明偏偏對此很反感。“只要有陌生人在的場合，他就以聽為主，基本不說話。跟熟人吃飯他就完全是另一種樣子，什麼都聊，但有一點：他不說段子，不開低階玩笑。要是有人說起什麼帶點色彩的段子，他就會和氣地來一句：咱說點別的成嗎？整個做派，都很像那種老派的文人，矜持，低調。”

他把和人應酬的精力全都放到了演戲上。誰都知道陳道明非常挑戲：“我上戲的原則是這樣的：製片人來跟我談上戲，我首先看你劇本怎麼樣，如果劇本不錯，我再和製片人見面談合作，問他戲的成本是多少。如果說是一般的戲，成本又不高，你給我多少錢我也不上。為什麼呢？你給我這麼高的價碼，其他演員你請什麼人呢？阿貓阿狗嗎？你靠著我耍大刀去？所以我不會上的。”

“我不認為我最好，我也不認為我最貴，我永遠是看片論酬，你給我再多的錢我不上就是不上。”陳道明說。現在，他拍戲之前會讓女兒幫忙參謀劇本，“如果她說不愛看，那80後觀眾就夠嗆了。”

不拍戲的時候，他會找固定的牌友打麻將。不是賭癮大，而是一天戲拍下來，滿腦子都是角色臺詞，需要放鬆一下。有時他也會選擇彈鋼琴來進行調整。

如何成為一個獨立的女生

親愛的姑娘，當我連續打工十四個小時，拖著疲憊的身子回到家，極度需要睡眠的那一刻，接到了你的越洋電話。

牆上鐘錶的指標逼近十二點，夜色靜謐得如同一段黑綢帶，這城市的絕大多數人已入睡。我還沒來得及向你指出時差的存在，那端的你，帶著啜泣的聲音，聲嘶力竭地和我控訴起生活的殘酷。

你的聲音有些顫抖，委屈地跟我描述辦公室那個同齡的女孩，為什麼她姿色平平每天都有男友的私家車接送，而你卻要步行到數百米外的公交車站，混跡在汗涔涔的人群中，倒兩班公交車上下班。上週才買的白襯衫被擠得鈕釦失蹤，高跟鞋的小細跟也準備好隨時離開你。

你的語氣裡有一種藏不住的憤怒，指責那個和你在一起五年的男朋友，大學時代浪漫得那麼可愛，如今卻可惡得你不想再看他第二眼。你想去吃牛排喝紅酒，也想去看陳奕迅的演唱會，可是他只能帶你到宜家看看打折的傢俱，再吃個熱狗和冰激凌。

你的聲音越來越低，電話那頭傳來的全部是沮喪的情緒。你說如果沒有意外，也許明年你也會結婚，可是你多麼希望迎接你的，是昂貴的新房和多得可以壓倒自己的人民幣，而不是穿著婚紗，走進這破敗的老居民樓，和一段不知要奮鬥多久才能看到的未來。

你說你實在沒心情在嚴酷的職場上拼爭，你嚮往的工作，內容輕鬆薪水高，可以容許你半年走一圈歐洲，或者到夏威夷的沙灘上晒太陽。

你說這樣的兩年，耽誤在初級白領的工作上多麼可惜。當初的自己應該去考公務員，或者和別的大學同學一樣去上研究生，再多過兩年在校園裡逃課睡懶覺的日子。

聊到這裡，你不好意思地笑了笑，又找來站不住腳的藉口：你說女孩子那麼努力幹什麼，最後都是嫁人生娃做平凡的婦人，還不如趁著年輕盡情享受。

過了許久你再也找不到話題。你忽然意識到兩個半球存在的時差，問我怎麼這麼晚還不睡，是不是去泡吧或者和帥哥約會。

我心裡積攢了太多的情緒與思考，膨脹著要迸發出來，於是我說——

親愛的姑娘，我每天過著披星戴月的生活，並不是因為有金髮碧眼的帥哥邀我去喝酒、跳舞、夜夜笙歌。那些每個月都會準時躺在我信箱裡的賬單，並不容許我這樣做。

我見慣了因為各種原因富裕起來的姑娘，她們鑽進跑車，一個晚上就能消費我一週的工資，但我還是心平氣和地開著我的那輛漏雨的小破車，每週努力工作五十幾個小時，數著來路清白的鈔票，並沒有想極力成為其中的任一個。

不是我不相信錢的美好，只是我不期待用依賴一個男人的形式，來實現生活的各種可能。

大多數時候，一個沒長得傾城的普通姑娘，在這個殘酷的世界中生存，還是應該相信有收入才有尊嚴。

親愛的姑娘，請不要指責你那個可憐的男朋友。我想當他全身心奉獻給工作的時候，心裡一定在想著如何給你更好的生活。很遺憾他沒有良好的家境滿足你的幻想，可是當他拼盡全力在職場上奮鬥的時候，你也有和他一同努力改變命運的選擇。

親愛的姑娘，你不知道女孩子那麼努力是為了什麼，我想最近看到的一段話可以和你分享：我們的堅持是為了，就算最終跌入煩瑣，洗盡鉛華，同樣的工作，卻有不一樣的心境，同樣的家庭，卻有不一樣的情調，同樣的後代，卻有不一樣的素養。

親愛的姑娘，你知道嗎？此時此刻，我特別想念畢業那年的夏天，我們穿著不太合身的西裝，淹沒於人才市場，伸著脖子看招聘廣告，把簡歷投了一份又一份。我說太熱了，回家吧，你說加油，再堅持一下。

和一個視野開闊的人談戀愛很重要

失去聯絡多年的朋友，在QQ上出現，地理位置顯示在澳大利亞，引起了我在螢幕這端的驚呼。兩個十幾歲相識的玩伴，成長為今日奔三的女人，花費幾乎一整天的時間，才彌補上失聯後各自生活的片段。她忽然拋來一個媚眼：“想不想聽聽我這幾年的感情經歷？”我點點頭，發給她一個八卦的神色。

朋友的第一段戀情發生在校園裡，那時她20歲。校園戀情不需要什麼複雜的元素，深夜裡的晚安簡訊，週末手牽手地軋馬路，都足以成就一段簡單的感情。

畢業後和朋友他留在同一個城市奮鬥。同居生活很快就給她帶來了巨大的改變。她不再更新在網上寫了三年的部落格，因為男朋友看了兩眼就失去興趣。她不再期待為年假計劃一次旅行，不再關心哪部小說在熱賣，甚至不再出席和閨蜜們每週一次的下午茶，專心做一個只關心一日三餐和生活瑣事的姑娘。

畢業兩年後，朋友去參加同學聚會，驚訝地發現昔日被自己埋怨老土的男生，都和埃菲爾鐵塔合了影，聽著女生間討論著某個作家的新書和專欄，她這個當年的才女竟對此一無所知。朋友回家後默默翻出銀行卡，推了推電視前的男朋友：“我們去旅行一次吧，就去東南亞，窮遊也可以見識一下這個世界！”她的男朋友扭過頭，義正詞嚴地說：“我還是比較喜歡踏踏實實過日子的女孩子。”

朋友花一個晚上收拾行李，把出租屋裡和自己有關的每一件東西都塞進了垃圾桶。她刪除了男朋友所有聯絡方式，辭掉那份永遠沒有升遷機會的工作，緊握一張兩萬塊的銀行卡，想補給自己一個遲到的間隔年。

可當她真正開始為一整年的旅行做計劃時，卻發現各種從未經手的問題都擺在了眼前，去國內遊還是國外遊？國外遊簽證怎麼辦？去哪個國家？不會說外語怎麼行？要是錢花光了該怎麼活下去？

朋友面對一堆問題毫無頭緒，正巧看到小區門口貼著週末英文學習班的廣告，頭腦一熱就報了名，沒想到就在那裡遇見了下一段愛情。這一次的男生，外表實在平凡，可是當他作為年輕的英文老師，站在講臺上把自己的人生信條分享給同學時，又是那麼的魅力非凡。

朋友第一次去男生租的單間裡，就被他龐大的藏書量震驚了，她一本一本地瞄過去，古今中外的經典，厚厚的攝影雜誌、旅行指南……這並不是一個寬裕的房間，可是空間雖然狹小卻處處都乾淨整潔，牆壁上貼滿旅行照片和人生計劃，桌面上擺著嬌豔的小菊花……那一刻，她愛上他，因為他的生活就是她的夢想。

朋友說：“就是他幫我一點點重塑了生活中的熱情和夢想。他建議我去找一份本職工作，閒暇時寫寫稿子，把額外的收入攢起來，我們就用這樣一筆筆積少成多的錢，走過了好多地方……”

朋友在網上把她的愛情故事細緻地講給我，聽起來卻更像是戀愛中美好的自我升值過程。

人常說時間可以改變一個人，其實改變一個人的，或許是我們在時光裡所遇見的各式愛情。你遇見一段眼界狹窄的愛情，就如跌落進只能看到頭頂一片天空的深井裡，而你收穫一段視野開闊的愛情，它就為你提供了一雙翅膀，讓你飛出井底的荒蕪。

人生太短暫，相愛須謹慎。

一個從不猶豫的人是怎樣生活的

TED裡有個演講，說人們70%的精力都用於“思緒”，這很驚人，同時很可信。因為我的朋友Mona就是一個沒有思緒的人，她有一個“秒判斷”的特異功能，而她看起來真的總是那樣舉重若輕。

她坐計程車，看到司機在吃東西，突然感到很餓。於是她就伸頭問人家：你在吃什麼？司機說：辣條，其實就是豆腐乾。Mona說：給我吃一點好不好？司機大駭之下，把整包都給了她。

還有一回，她去食雜店買東西。櫃檯上擺著一包開啟的蝦條，老闆看電視入了迷，沒理會她。她也就“叮”地一想，沒有再叫人家，趴在櫃檯上跟老闆一起看電視。並且，你一隻手，我一隻手地把一包蝦條吃完了。然後老闆拍拍手問她：“要什麼？”“洗髮水。”

她要離開廈門回老家，收拾出了8個巨型袋子的東西，根本沒有計程車司機願意載她。她就和那一大堆東西一起在路邊站著。沒一會兒來了輛小卡車，司機伸頭問她，要去哪兒？然後談定了價格，還幫她搬東西上車。問題是，送到地方以後，那個司機又不要錢了。堅決不要！

Mona常說的一句話是：我真是太幸運了是不是！比如：你知道嗎？我今天書包裡有8包小魚乾，我真是太幸運了！

有朋友說她，把運氣都用在這些小事上，大事上一定會很糟糕！可是對於這樣時時刻刻享受著生活的人來說，究竟有什麼大事，又會糟糕到哪裡去呢？

Mona和我一起創辦了一個小型公益機構。最近的一次活動是二手跳蚤市場，大家帶著自己閒置的物品來隨意擺攤和閒逛，但並不是義賣的性質，所得可以自願捐出，不捐也無壓力。這次的活動由Mona和我兩個人負責。

兩天下來，我累得像條狗，精神也垮了，只想吐著舌頭髮呆。可是Mona仍然步履輕盈，笑容可掬，活動結束後還有精力數錢算賬。我們乾的活兒明明是一樣的呀！

我不禁想了一下，這究竟是為什麼？想來想去，覺得TED那個演講說的資料可能是對的：人有70%的精力用在了思緒上。而Mona作為一個沒有思緒的人，她該節省了多少精力。

比如顧客少的時候，我有些著急，在那兒琢磨著下次活動該怎麼改進才好，心煩意亂。Mona卻站在門口，望著前方不遠處的電梯口。那裡擠滿了等著上電梯的人，電梯看起來還要很久才來。Mona看了一會兒，“叮！”手往天上一指：我要去那個電梯口貼張海報！

出於容易前思後想的本能，我馬上提出了質疑：可是我們沒有海報了呀。Mona：把那張揭下來！那個地方貼海報沒有人看！說著就走過去把海報利落地揭下來，去電梯口張貼了。

電梯前沉默的人群由於無事可做，都在看她貼海報。我也靈機一動，拿著馬克筆和她一起過去，用十分引人注目的方式在海報上寫粗黑的字：本跳蚤市場往後看20米。那些無事可做的人，一個字、一個字地看我寫完，默默地扭頭朝我們的跳蚤市場看去……

和 Mona一起，我總覺得每個人都會變得更好一點。

我喜歡和她一起吃飯，因為她會不停地讚歎“真好吃”。也喜歡和她散步，因為既可以各自沉默，也可以沒完沒了地說話，她總能想起趣味盎然的話題，例如：武俠小說裡大俠的錢都是從哪裡來的？每個人都有知識盲點，都是什麼？石榴吃起來真是毫無壓力哦……

我想起Mona，就好像想起了皎潔的月亮。她並不是自己發光，而是反射別人的光，同時使自己也美美的。想想我就替她未來的男朋友高興，能和她一起享受當下的每個時刻，把她散發出的青春和月色盡收眼底，溫暖整個人生，是多麼美好的一件事情。