一隻南瓜的散文

母親老了，在我們的強烈反對下，家中的一畝水田終於讓給他人耕種。但母親堅守了那幾分菜地，早早晚晚將它打理得生機勃勃。

每次從老家返城時，母親總是忙著將新摘回來的蔬菜瓜果往我們車上拎。我們說，夠了夠了，吃不了那麼多。母親不聽解釋總是固執地堅持著讓我們都帶上，說車子這麼大，這麼一點菜都放不下呀？還說家裡的菜地從來都不打農藥，不施化肥，菜是不值錢，但在外面是買不到的！話語中透露著一絲自豪。平日裡只要趕上父親進城辦事，母親總是要捎些蔬菜讓父親帶給我們，生怕我們在城裡吃不到放心的蔬菜。

去年在老家過完中秋準備返城時，母親照例又將準備好的.生熟食品、蔬菜瓜果分類裝好讓我們拎上車。臨出發時，母親想起地裡新摘的南瓜便讓我們帶上幾隻，說放電飯鍋裡蒸一下就行了，很好吃的。我說帶不了，下次再帶吧，再說一下子帶了這麼多的菜一時也吃不完。母親說，南瓜耐放，多少天都沒關係，堅持著讓我們帶上。

一大一小兩隻南瓜跟著我們回了家。

我們就將那隻小南瓜蒸了，味道如母親所說，非常好吃。那個大的，的確是太大了點，思量著要好幾天才能吃完，於是繼續將它放在廚房的角落裡。

直到有一天，母親在電話中問起南瓜，我們才想起一隻大的還放在廚房裡。母親說，現在南瓜不好吃了，不如等到冬至時做南瓜餅吧。

冬至時，母親在老家做南瓜餅，隔天又讓父親帶了許多給我們。南瓜餅我們不會做，就是做出來了肯定也沒有母親的好吃，那隻南瓜只好繼續放在廚房。

快過年時，母親在電話裡又問起那隻南瓜，我說還放在那裡。母親說，放這麼久了不要吃了。還說以前聽老人們講過，過年祭祖時老祖宗見到家裡還放著南瓜，以為糧食不夠吃心裡會難過的，讓我們一定記得在過年前把它扔了。

我從廚房拎出了那隻老南瓜，沉甸甸、硬邦邦的，土黃色的表皮夾雜著絲絲墨綠，漂亮得如同印象派畫作中的靜物，就這樣靜靜地被我放到了樓下的垃圾桶裡。

我總覺得我欠了母親一隻南瓜。