慈母手中線經典散文
母親姓王，系出小鎮名門望族，打小家境富足。
解放後雖經了“土地改革運動”，家庭成份被劃為地主，後又歷了“公私合營運動”，但因其家族開明，主動將產業交於政府經營，加之其父早早主動參軍抗美援朝，也算得上革命家庭，在歷次政治運動中並未受太多批判，其家庭一眾成員改換身份後，也從原來的地主變成了普通人民群眾。
母親這個原本的地主家小姐，在生下來只過了四、五年富足生活後，便與那時候所有的勞苦大眾一樣，過起了最普通的百姓生活。然他們畢竟是地主之家，讀書、女紅這些必要的東西，在歷了各樣的生活變故後，依舊不曾放下。只是，迫於當時那樣的一個現實條件，她也得適應社會和現實生活，上完高小後便結束學業，分擔起家中的一些擔子，在生活的磨鍊中逐漸成長。
待她長到談婚論嫁的年齡，社會正處在一個唯成份論出身的年代，不論怎樣，她們家終歸是地主。地主家的女兒嫁給貧下中農，是當時最現實也是最無奈的選擇。待媒人將剛退伍回鄉務農成份是下中農的父親介紹給母親時，他們一家人自是十分中意。沒過多久便一切從簡給完了婚。自此，母親也從原來的地主小姐，變成了道地的農民。
結了婚，生活便歸於它的本來面目，遠不是人們所想象中那般美好。一日三餐、柴米油鹽、日常瑣事，在消磨著母親青春的同時，也增長著她應付生活的才智。然母親終歸是讀過書的人，她對於書的喜愛，沒有因為生活境況的變化而改變。在我幼年的記憶裡，常見她在生活之餘去圖書館借小說來讀，那書就放在她做針線活兒的笸籮裡，得了空閒就翻看上幾眼。我在邊兒上爬著玩，母親看書，也不時抬頭看我幾眼。我不知道那書中，是否就藏了母親對於生活和未來美好的期盼？我只是覺得，那時的太陽很暖，她將臉從書中抬起來看我時，我能看到她的臉被那暖陽補了一層金邊。
空閒時，母親也會偶爾繡繡花，將“花樣”貼在用弓子撐了的布上，用細小的繡花針，穿了五彩絲線，繡鴛鴦、繡蝴蝶，也繡並蒂蓮。她用那細細的絲線，一絲一縷地穿插著，在繡花的同時，也繡進去自己的心事和對美好生活的期盼。後來，那些繡好的繡品，多都做了家人的枕套，那心事和期盼便伴著我們一家人入眠。
後來，孩子們長得快，需要的衣物和鞋子也越來越多，母親便很少再有看書和繡花的時間，針線笸籮裡再也沒有了書，她的借書證也就不見了蹤影，布弓子上那繡了一半的花，便再也沒有完成。很多時候，我所見的都是她在縫補衣物和搓麻線納鞋底子，甚或到我們半夜睡了一覺醒來，還見她在油燈底下縫補著。
孩子長得快，飯量自然也要跟著大起來，家中那點兒簿田的產出，是不足以五口人吃飽的。父親雖是鎮農機廠的骨幹，但所掙的錢全都貼在家用上，依然不夠一家人的開銷。母親便也去了他們廠裡做工，在多掙一份兒工資的同時，亦可多得一份每月按時發放的勞保用品。那勞保裡有帆布工作服、洗衣粉、白棉線手套和洋鹼（那時鄉人依舊把肥皂叫洋鹼）。
幹機械的活兒，少不了要和油打交道，很多活兒也都是需要戴上手套操作。所以，勞保用品必都是按月及時發放。可除了那些被稱作勞動布的藍色工作服，發得少也是必穿之外，洋鹼和洗衣粉他們都是儘量節省著用。手上有油汙了，都是先從地上弄些砂土搓得差不多了，才用一丁丁點兒洗衣粉再去洗，省下的鹼和洗衣粉，都被拿回來給家裡人洗了衣服。而那線手套，非到萬不得已，他們極少會用，通常都是留一雙在單位使用，還是幾個指端都磨出洞的那種。好在那線手套有彈性，可塑性強，一側磨出了洞，左右手倒換過來再用，那破洞的指端就翻到了背面，依舊可以湊合著使。
而那些省下來的線手套，被母親拿回家之後，都被拆開線頭後纏成線。她一邊仔細拆扯著，一邊讓我幫著纏線上軲轆上，繞成了一團團的棉紗線。就連在廠子裡大夥兒用爛後扔掉的手套，母親也會把它們撿回來洗淨、晒乾，將沒磨爛的部位，再拆抽出一部分能用的棉線纏成團。那爛手套拆成線是廢物再利用，我能理解。可母親把新新的手套也拆成線，便是我小小的腦袋所不能想明白的。問伊，她笑而不語，藏一臉神祕。
棉線纏得多了，她便用布兜兒裝了帶到班上。下班時，那布兜復挎在她胳膊上被帶了回來。我去翻看，裡面除了原先的線團，又多了幾根竹籤樣的'毛衣針，以及用幾根竹針撐起的一小塊兒棉線織物，看不出形狀。因為看不來形狀，要織成啥東西也就不得而知了。見不是吃食和好玩的東西，自是引不起我的興趣，也就懶得去管。後來，再看那隨母親挎來挎去的布兜，也就成了習慣，不再去關注。只是知道一有新手套發下來，母親依舊會喊了我去幫她纏線。
一天下午，放學回來的我，被母親叫過去，她笑著用手做尺，量我腿的長短。我便以為母親是看我又長高沒有，只顧著趕緊要跑出去和夥伴兒們玩，看見母親臉上的笑，我並未去想太多。該玩玩，該吃吃，該睡了睡，便是那時候孩子的生活狀態。日子該怎麼過，是大人需要操心的事，在孩子的世界裡，縱使是十分窮苦的生活，依舊可以過得無憂無慮。
又過了兩天，早上被母親喚醒，兩眼尚迷濛著，便見母親抱著一團白到了床前。她輕抖一下，兩條如瀑的白練便呈在我眼前，刺得我睜不開眼。待我揉了眼細看，才知是一條線褲被母親提了褲腰懸在面前。看那線褲所用的線，竟就是平素被母親拆了的手套線。至此，我才明白了母親拆手套的深意。我忙起身，試那線褲，厚實且十分綿軟，裹在腿上極暖。比起我平素身上所穿著的單簿晴綸秋褲來，不知要暖和多少倍。
有了這新線褲穿在身上，我一臉的笑。要知道，那年月多數都是穿又舊又破的衣服，而且都是老大穿完，老二接著再穿。今天能有新線褲穿，那興奮就堪比了過年。
母親讓我穿好後，在床上讓我來回轉著身，看各處是否合適。她一會兒摸摸褲腿，一會兒又提提褲腰，像在細細看一件藝術品。而我所看見的，則是她那已經起了皺紋的眼角，被滿滿的成就和幸福感所塞滿。
我穿了新線褲，一臉幸福地坐在床沿，母親憐愛地用她的手撫摸我著的臉。那一刻，我才覺出，記憶中她那原本溫熱細膩的手，此時竟變得如此粗糙。而這粗糙的根源，則是因為日常的勞作，以及幹粗活時沒了手套的保護所致。她把勞保用的手套都拆成了線，工作之餘又一針針織成線褲，穿在了我們身上，成為我們禦寒的衣物。而這樣的智慧和細膩心思，卻出自一位昔日的地主家小姐身上。放在現時那些過慣了養尊處優生活的女人身上，怕該是永不能理解的。
相比起那些條件稍好人家用毛線織就的毛褲來說，這線褲不論在結實程度，還是保暖性上都要差不少。加上小孩子本就調皮搗蛋的天性，穿在外面的褲子褲襠被撐叉都是常有的事，這穿在裡面的線褲，襠部被撐叉或是磨爛也就變得再正常不過。母親也就少不得要在晚上，用手套上的線再勾著織補一番。油燈那昏黃的燈光，便又時常會在晚上，把母親低頭織補的樣子印在牆上，成為那時我對母親記憶最多的模樣。
後來，我長大了，去外地工作，也娶妻生子。天冷時，穿著街上買來的各樣保暖褲在身上，雖也禦寒，卻總覺不及母親當年所織的線褲溫暖。每每遇到別人扔掉露著指頭或是沾著油汙的線手套時，總會不自覺地多看兩眼，去思想著若是當年母親看見了一定會將它們撿拾回去，再洗了晒乾抽成棉線，最後又如何在上班間隙，一針一針織成了線褲穿在我們身上。
前年冬天，逢了雙十一網上購物便宜，我便從網上訂了兩套保暖衣給父母郵去。由於不知道母親身體的具體尺寸，只知個子大且偏胖，便訂了普通衣物中的大號，以為母親能穿。郵到了，父母打電話過來，說他們有衣服，怪我亂花錢。我問衣服大小情況，他們只說能穿，話音裡雖有喜悅，卻是不住的埋怨我亂花錢買東西。
去年回家時，與父母坐下拉家常，說起我買保暖衣的事情，父親便數落母親，說她沒見過啥好東西，把我買的那件瘦保暖衣，像寶貝一樣冬天常裹在身上，並拉開母親上衣的衣襬讓我看。待我看過了才知，那衣服竟又瘦又小，粽子樣裹在母親身上。
母親卻說，瘦了裹著暖和！滿是皺紋的臉上，堆著層疊的笑……
