馬燈散文

今番去幹爺爺家拜個早年，順便買幾斤蜂糖送給遠在上海的阿妹。可惜蜜蜂早已經飛走了，不見半個影兒。空落落的幾個秸灰似的蜂桶，裝著無邊的落寞，不言也不語。

無意間的一瞥，看見屋簷下一個蜂桶上，還有一盞馬燈，儼然香火板上放著一尊觀音菩薩像。燈身落滿厚厚的灰塵，鐵的罩頭已經生鏽。看著這盞馬燈，彷彿歲月正從山口向我走來，我彷彿向著兒時走去，去到外婆家，也來到幹爺爺家。

那時候娘娘和舅舅都還小，比我大不了多少。大雪封山，路上罕有人跡，媽媽拖著娃娃，在外婆家多住了幾天。那幾個數九寒冬的深夜，一大家子圍著一大個火瑭。外婆和媽媽用麻線上著蜂蠟納著厚厚的布鞋底，似乎要把日子一個個穩穩地踩在腳板下。我卻把哪些日子一個個揣在心裡，就像書包裡裝著一個個在灶膛裡燒得熟透了的大洋芋。

背後邊幾個人嘰裡呱啦地走過，不知說了些什麼。幾聲狗叫，幾隻狗叫，寥落的村子，狗都叫了，或許鬧著玩罷。漸漸沒有人聲也沒了狗叫聲，唯有輕飄飄的雪花屑屑地落下。

大舅念起一首古詩：“沉沉犬吠急，漸漸人蹤絕。吹燈窗更明，月照一天雪”。不知是即興所作還是來自什麼書上？當時沒有問，而今無處可問了。只是這詩著實是好，不曾忘記也無從忘卻，每逢月夜暗自念著它。不知叫什麼名字，姑且名之曰《村雪》。

“老三老四帶著倉兒去給牛兒馬兒添點草料，都好幾天沒有放出去了”，外婆這麼叮囑舅舅和我。夜裡給牛馬添草，就像每晚給馬燈添油，是必不可少的事。

提著馬燈順著簷坎繞過院壩來到圈欄。

馬燈下白茫茫的雪厚厚地蓬鬆鬆地落滿樹子，堆滿院子的每個角落不留空隙。

牛馬羊群在圈裡緊緊地擠在一起，見有人來老馬嘶鳴幾聲算是打打招呼，羊群騷動一陣又恢復平靜。我們的嘴裡鼻孔裡呼著白煙，它們的嘴裡鼻孔裡吐著白霧。

火邊的人淡淡地問：“外面的雪下得怎麼樣了？”

么舅搶著說：“太大了，紛紛揚揚的雪花，蝴蝶兒似的漫天亂飛，院壩上落了厚厚的一層，都沒過膝蓋了”。

三舅接過話茬，認真地說：“杉樹裹上厚厚的棉衣，成了又高又大的雪人”。

大舅是民校教師，他問我：“照這麼說來，貓貓山豈不是成了更大的雪貓了麼？”

我答非所問，“那哪兒是貓貓，哪兒有那麼大的貓貓，那是天那麼大的白虎”。

大舅說：“是是是，不是貓貓是老虎”，“那你說說看，大白老虎的眼睛在哪兒呢？”

我靈光乍現般說到：“是馬燈，會動！”

火塘邊所有人都笑了，么舅笑得在火坑邊直跺腳。

“眼睛哪裡只有一隻，還有一隻呢？”不大說話的二舅也冒出一句來！

三娘四娘追問不已。外婆和媽媽痴痴地眯笑著盯著我看。

我打量了一下堂屋，小小的屋子除了馬燈似乎再也沒有像眼睛的東西。

我羞怯地說：“另一隻眼睛是火塘。”

火塘邊的人又四下笑開來，四舅和二孃更是笑彎了腰。

我急了，理直氣壯地說道：“是火塘，不動。”

外公、外婆、媽媽、舅舅、姨娘他們笑得更厲害，火塘裡的火苗也笑得東倒西歪。

那約莫是十幾二十年前的事了，至於是臘月十幾還是二十幾，如今記不大真切了。

前些年外公走了，前幾年大舅也走了，前年二舅又走了，剩下幾堆墳塋在埂子邊。

這些年來雪越下越小越來越少，幾乎不怎麼下雪了，外婆家的馬燈也好些年不曾見過。

幹爺爺家這盞馬燈，莫非是外婆家那盞？天上的星星又不止一顆兩顆，漫天的星星彷彿是一盞又一盞馬燈搖搖晃晃地亮著。流星急匆匆閃過，莫非有人在夜間提著馬燈去添草麼？

看著乾爹家這盞馬燈，彷彿一覺醒來，照照鏡子，看見額頭爬上一絲皺紋，天地陡然老去了。摸摸蜂桶，兩手空空，歲月無聲。馬燈熄滅了，無人去添半點煤油。

煤油燈時代過去了，電燈照亮了黑夜。馬燈照亮那是個不眠的時代！點燈照亮這是個無眠的時代！