過年拜年散文
周國平說：“在一切往事中，童年佔據著最重要的篇章。童年是靈魂生長的源頭。”童年於我，是一口永不枯竭的水井，裡面藏有取之不盡的歡樂和愛的源泉，而我的童年，最快樂最幸福的事情，莫過於過年和拜年了。
老家有一句俗話：“大人盼蒔田，小孩盼過年。”我們當地習俗，正月十五那一日，叫做“出節”，也就是說，過了正月十五，就意味著新年已經過完，家裡不再隨時備有瓜子花生糖果之類點心，不再走親訪友，該上學的上學，該上班的上班，該農作的農作。而我們小孩，等過了正月十五，就掐指算著另一個新年到來的日子。那時候，總感覺時間像個慢慢爬行的蝸牛，任你站在時間的這一頭，翹首盼望時間的那一頭的到來，它就是不緊不慢，徐徐爬行。而那種期盼過年的心情，就好像一棵嫩綠的青草等待著開花。
在急切的等待中，春耕了，雙搶了，秋收了，冬藏了，一系列農事的循序而來，我們計算著過年的日子也慢慢臨近，心情越來越輕快，尤其是到了臘月，起初是看見母親蒸黃豆做豆瓣醬，接著做餈粑，磨豆腐，年味開始濃重起來，我們過年的心也澎湃起來。
生產隊隊長組織大人們抽水，幹塘，撈魚，捉魚，分魚；接著殺豬，分肉，家家戶戶，忙過年，忙大年三十那一頓最豐盛的午餐。
而我們小孩更期待大年三十過後的正月七年級的到來。
正月七年級的清晨，天剛矇矇亮，隨著父親推開臥室門的“嘎吱”聲，隨著母親生爐火的“嚯嚯”聲，我們在睡夢中醒來。醒來的第一件事，就是看看蓋在被物上的新衣服，摸摸新衣服口袋裡的壓歲錢。母親在大年三十晚上，等我們睡覺以後，會把我們的新衣服套好在棉衣棉褲上，父親會把五毛錢的壓歲錢，放在我們新衣服的口袋裡。這是我們家的例規。鑽出被窩，我們拿出新衣服口袋裡的壓歲錢，相互炫耀，在母親的“別凍著了，趕緊穿新衣”的催促聲中，我們穿著新衣新鞋，洗臉漱口。
父親在“開門大吉大利”的自言自語中，依次開啟廳屋的前門和後門，然後在廳屋的大門前點燃鞭炮，這就是“開財門”；母親已裝好“團貨”（圓形木器，分六格，裝糖果、瓜子、花生等），燒好茶葉開水，煮好雞蛋。一家人坐在火爐的方形餐桌邊，火爐上一邊蒸飯，我們一邊喝開水吃雞蛋剝瓜子、花生。這一餐，在我們老家叫做“打案夥”，也只有正月七年級這一天，自家人才會如此隆重的“打案夥”。
“打案夥”過後，父親抽著紙菸，吞雲吐霧，很得意地看著他的'穿新衣新鞋的孩兒們在比試漂亮的穿戴，母親開始做早飯，姐姐和我挑著水桶去井邊“納柴（財）”。所謂“納柴”，其實就是大年三十的傍晚，在井邊不遠處放好幾根乾柴，待正月七年級去挑水的時候，順便拿著回來。
豐盛的早餐過後，母親添好“團貨”，父親提著熱好的鬍子酒，我們跟隨著，一起來到村裡的正廳裡，那裡已經擺好條桌，家家戶戶，都擺出自家的“團貨”，杯子裡倒滿鬍子酒，先敬祖先，然後互敬拜年。小孩們互換年貨吃，也互相炫耀自己的新衣新鞋。我的母親做的繡花鞋，在當時是村裡的一大亮點，我們穿著母親做的繡花鞋，自然也得意幾分。
儀式完畢以後，母親們趕緊回家，父親們就家家戶戶“拜年”去了。整個上午，母親們在家，隨時熱酒待客，隨時新增“團貨”，這一撥剛拱手“拜年”喝酒過去，那一撥又來。拜年的，一般也不坐下，只是推開門一聲“拜年了！發財，發財！”母親隨聲“借你貴言”，趕緊倒酒敬菸。小孩們，尤其是女孩子，一般是不準跟隨父親們去走家串戶去拜年的，只有慢慢成年的長子，才有資格跟隨父輩們走家串戶去拜年。
正月七年級，屬於我們的快樂，比新衣，比新鞋，比新的頭飾，甚至還會比誰的壓歲錢多，誰在大年三十吃的雞腿、肥肉多。在攀比中，在炫耀裡，我們分邊接力，比試誰踢毽子又多又快又美。年紀稍微大一點的女孩，一邊拿著鞋墊扣花繡花，一邊嘗試表演新的踢毽子的姿勢。男孩們一整天都在鞭炮灰裡揀鞭炮，偶爾惡作劇般，點燃一個鞭炮扔到女孩們踢毽子的地方，隨著女孩們一聲“媽呀！”的驚魂失魄，男孩們已經笑著跑遠了。
臨近中午，父親醉醺醺回家，母親做好中飯，我們小孩玩累了，疲倦了，也陸續回家。一家人在安靜中吃過中飯，父親會說：“我去休息一會。”然後就是沉睡一個下午，母親則靠在火爐邊瞌睡，不敢上床休息，怕隨時有親戚鄰居來拜年。而我們照樣呼朋引伴，踢毽子，跳房子，至於弟弟，他照樣與他的夥伴們在揀鞭炮，點鞭炮，到了傍晚，父親一覺醒來，會像個軍閥一樣，立令他的孩兒們齊刷刷地站在他前面，檢查我們的新鞋子是否很髒，檢查弟弟的新衣服是否被鞭炮點燒了破洞。然後會語重心長地說：“你們該懂事了，也玩夠了，也該幫媽媽多做點家務呀，還有你們的作業完成得怎麼樣了？”一說到作業，我們都低下了頭。這個時候，如果父親心血來潮，不僅僅是過問作業的事情，還要檢查作業，我們就免不了要挨父親的“整風”運動了——沒有做作業的或者做作業不多者，都會被父親罰站。
可想而知，正月七年級的晚上，我們基本都是在寫作業中度過。正月八年級開始，我們就被父親帶著，去姑媽家，去舅舅家拜年了，直到初四或初五才回家。八年級早餐過後，父親檢查我們的衣服是否乾淨整潔，然後告誡我們到親戚家拜年的時候，嘴巴要甜，吃飯的時候要守規矩。他牽著最小的妹妹或者弟弟的手，形象地說：“走，跟著我賣弄賣弄妖妖去！”
所謂“賣弄賣弄妖妖”是我們當地小孩玩一種遊戲，類似老鷹捉小雞，大個子在前面走，後面依次跟著一隊，隊伍中後一個人扯著前一個人的後衣角，被第一個帶著邊走邊唱：“賣弄賣弄妖妖，賣弄賣弄妖妖……”很有節奏地搖頭晃腦，很有韻律地說著唱著。這時，隊伍外的一個人就會問：“多少錢一個呀？”走在最前面的一個就會說：“五毛錢一個。”於是問者從隊伍裡抓人，被抓者不會依從，扯著別人的後面衣角，左衝右突，驚魂失魄，前面大個子帶著飛一樣奔跑，後面跟著的，只要沒有抓緊別人的衣角，跑散了，就算被賣出去了。
我們的父親，骨子裡很有頑童的特質。或許剛剛還在拿出做父親的威嚴在給我們“整風”，不一會就會露出他頑童的本真。所以，我們很喜歡跟著他去拜年，雖然我們不會扯著父親的衣角，一路喊著“賣弄賣弄妖妖”，但是跟著他走在田間的小路上，走在彎彎的山道上，想象著到姑媽家、舅舅家的美味，心裡美滋滋的。
如果時光能夠倒流，我甘願回到過去那種清貧的日子裡，那種日子裡有熱鬧的氣氛、溫暖親情、友好的鄉鄰，淳樸的心靈，還有純淨的空氣。
