我的軍旅時代的散文
又是和煦五月，又逢梅雨纏綿。人間五月，是個慵懶的季節。
懶洋洋的季節，最容易讓人陷入回憶，回憶起有關春天的過往，回憶起有關青春的點滴。此刻，我的眼簾裡就浮現出這麼一幕畫面：溫煦的陽光下，空曠的球場，球場邊一塊並不大的草坪上，橫七豎八地坐著或躺著一夥抱著吉它的、捧著書本的、交頭接耳喁喁私語的小夥子。草坪與操場銜接的地頭有一條長椅子，椅子上，也有兩個小夥兒，一個坐著，一個躺著，躺著的那位枕著坐著的腿，坐著的正用一根火柴棒為躺著的小心翼翼地掏著耳朵……這幅畫面裡的小夥清一色二十左右的年齡，清一色橄欖綠的衣裝，清一色鮮紅的肩章。整幅畫面十分和諧：青春，純潔，溫馨，還有被和風安撫過後暫時蟄伏的陽剛。
那位躺在長椅上的人是我，為我掏耳朵的叫羅軍。這一年，我十九，羅軍二十。這裡，地名叫杭州市拱墅區湖墅北路啞巴弄6號，紅色大門上懸掛的標識，則寫著武警杭州消防支隊拱墅中隊。
我很訝異，為什麼每次回憶起當兵的歷史時，我腦海最先躍出的總是這幅畫面。我覺得，有關這段歷史，出現多的應該是高昂的佇列口令，是摸爬滾打，是掛鉤梯水帶，是煙火裡的戰鬥……熾熱、剛勁。而這種晒太陽掏耳朵的溫馨，實在與軍人的血性有點不搭調。
還有更不搭調的。
我居然又憶起了另一幕更讓我苦笑不得的場景。
馬路對面有一條青磚人行道，晚飯後的自由活動時段，只要沒雨，我和蕭山籍戰友夏鬆華幾乎都會在人行道上坐上好久。先是瞎聊，聊各自的家鄉，聊誰找了女朋友，聊誰可能又要提班長誰可能會入黨了。可是，聊著聊著，就十分無聊起來。這時，靈光的夏鬆華總能找出我們覺著很有聊的事兒出來，他說：從現在起，從拐角走出來的第三個女人是你的女人，第五個是我的。於是，對視一笑，我們立馬全神貫注地盯著據我們上百米遠的湖墅北路路口，開始數數，第一個，第二個，第三個……哈哈哈，你的女人原來是個老太婆啊！弄得我面紅耳赤，連說不算。有時，碰巧誰攤上了一位漂亮姑娘，我們居然會自豪驕傲起來——哈哈哈，看看，我的女人多漂亮！
這夠無聊了，可我們樂此不疲。最關鍵，我們不如此又能如何呢？那時，沒有網路，沒有電腦，沒有手機，沒有酒，更沒有女人。
自然會在經歷了一番番流汗流血的緊張訓練後，在經歷了一場場與火魔的殊死搏鬥後，年輕的兵們，會特別希冀能有一刻放鬆與慰藉。甚至，這個時候，他們中很多人會想起母親，會想著能依偎在母親懷裡享受片刻母性獨有的溫藹和慈祥。遺憾的是，母親離我們卻是那麼遙遠。因而，這種時候，我們只能邀上幾個關係要好的戰友去營造屬於我們自己的樂趣，我們不但會在馬路上為戰友指配女人，我們還划拳，賭是輸的人挨贏的人一個耳光，直到兩個對壘的臉上都被扇的火辣紅腫，然後被指導員看見又挨一次訓斥。
近幾年，經常會聽到朋友或同事說自己兒子不抗壓，二十歲左右人了，禁不起半點風吹雨打，稍有壓力就十分緊張。我不知道今天軍營裡的兵會不會也出現這種不抗壓的狀態。但我斷定，在我的當兵時代，沒有什麼抗不抗壓的說法，扛得住得扛，扛不住也得扛。部隊沒有讓人心理逃避的空間。哪怕心裡再緊張再虛空，哨聲一響，出操，警鈴一響，戰鬥，不容片刻遲緩。神經繃緊的部隊，只能靠戰士們自己去製造尋找輕鬆的話題和遊戲來減卻壓在心頭的重擔。數女人，划拳扇耳光，老兵時偷偷躲出營房的蠶豆與黃酒，大關橋上歇斯底里的吼叫，這些，儘管無聊，卻每每能讓戰士的`心情重新舒展。
當兵第三年時，一位戰友就因為失戀而陷於深深痛苦。那天黃昏，他一手一隻酒瓶，將兩瓶酒和著眼淚往肚子裡灌，那天晚上，他一氣抽掉了六包香菸。還是那一晚，指導員去了他房間裡，僅僅和他說了幾句話。我還記得，指導員說，無論你有什麼心事，無論你受到多大挫折，記住，你是軍人，沒有什麼困難能壓住軍人！今晚特許你休息，明早準時出操！我還記得，那晚坐在戰友身邊的還有一位志願兵，韓志強，我們都叫他老韓，那一夜，老韓硬陪著那位戰友，看著他抽完六包香菸。期間，老韓只是不停地說一些趣事，力圖將一臉陰鬱的失戀戰友逗開心起來。快天亮時，失戀的戰友一骨碌坐了起來，摁滅了手裡的菸頭，衝著老韓一笑，說：沒事了！
我時常會為身邊的戰友竟有如此豁達坦然而感嘆。我也曾悄然試問過自己，換著我，能否有這種灑脫。想了許久，我告訴自己，我也能！除了老韓那種不厭其煩諄諄誘導的關愛，還有一個重要的原因，指導員說的那句話——你是軍人，除了命令，沒有什麼能壓倒軍人！不消說，那時我並不真正瞭解軍人的意義，但是，我肯定，軍人這個稱謂，在我的心底已然是一種至高無上的榮譽。沒有任何事情能將這一榮譽壓倒，包括艱苦的訓練和生死尋常事的滅火戰鬥，包括枯燥乏味數星星的日子，也包括失戀。是的，流血犧牲都無所畏懼，何況是來日方長的愛情。
軍營裡，讓人分不清什麼是工作什麼是業餘。自從進了消防部隊起，所有的時間就屬於部隊，不，不僅是時間，情感、性格、行為都全部與部隊關聯了起來。所謂節假日和週末，除了不安排訓練和學習，其它任何東西和平日沒有半點不同。有時，我們甚至鄙夷這些假日和週末，——什麼假日休息，除了象棋電視和籃球，還有什麼！這種無聊與空泛，反倒把乏味的日子拉得更長了。
為打發寂寞，兵們只得在寂寞中尋找填補，除了那些窮作樂的把戲，有些成熟一點的兵趁勢將這些無聊的日子利用起來。或讀書，或獨自在操場上摸索技能動作，或乾脆從政治思想上入手，把休息時間用來經營先進。比我晚一批入伍的葉建斌，就是極能充分利用時間的一位。
建斌入伍前便會修理自行車，下中隊後，第一個為民服務日就用上了這門手藝，因此得到了指導員的表揚。如果沒記錯的話，他正是在得到表揚後才熱情倍漲的。此後，他將僅有的二十塊錢津貼悉數買了自行車配件，用於每週四下午例行地為民服務活動以實現他的雷鋒理想。而且，他不只是免費為老百姓修理自行車，也不只是在中隊勤勤奮奮掃廁所，幫廚，但凡週六週末，只要中隊沒安排活動，他都會請個假跑到拱墅區老人公寓去為老人們做這做那……
我甚至揣測，小葉子肯定在西湖邊守候過，希望能剛好碰上一個自尋短見的人，然後被他捨身救起！小葉子的努力沒白費，當兵第二年，最終如期獲得了省總隊給予的學雷鋒先進個人嘉獎。而我，也沾了小葉子的光，因為演講小葉子的事蹟在全支隊獲獎並做了巡迴演講。
軍人，首先是人。不同於常人的是，軍人承受著迥然於常人的紀律束縛與任務。這些任務和束縛，註定了軍人必須接受身體和意志的磨練，必須接受枯燥乏味寂寞孤單的業餘生活，必須改變凡事自我為中心的思想。軍人無法去感受楊柳岸，曉風殘月的纏綿浪漫，無法去酒店飯莊觥籌交錯體味珍饈佳餚；更無法去歌廳舞廳享受燈紅酒綠的奢侈繁華。軍營，讓軍人只能默默度過那段寂寞無聊卻充滿激情的歲月。
曾經有朋友問過我：都說生命裡有了當兵的歷史，一輩子不會後悔，究竟為什麼不後悔！想了想，我回答朋友，不後悔，是因為魔鬼般的訓練造就了軍人堅強的鬥志和體魄，鐵一般的紀律培養了軍人自我約束的作風習慣，枯燥無味的生活了賦予軍人處事不驚的心理狀態。
我想，這就是最好的回答！
