糜烏米現代散文

小時候是買不起零食的，但凡能入口的東西，我們都不會放過——榆錢、莜莜、紅菇娘，還有糜烏米。

糜子，即黍，五穀之長，果實叫黃米。糜烏米出自糜子，卻比黃米的誘惑力大得多。糜烏米長在糜子穗的位置，圓錐形，長三四釐米，像玉米一樣被葉子包裹。吃時，剝開綠葉，便露出白裡泛黑的烏米了。

烏米只有外面薄薄的一層是白的，包裹著一群不安分的黑色粉末。千萬別等它們衝破白皮。那比胭脂還細的粉末，要是被陽光蒸乾了水分，再被微風吹得傾巢而出，吃下去都糊嗓子，那就毫無美味可言了。要吃，就得趁著白皮還未破裂，黑粉還微微溼著，咬下去，白皮脆韌、黑粉細潤，微微的甘甜，淡淡的清香，挑逗著味蕾，誘惑著脣舌，催著你不停地尋找下一個烏米入口。

稱它為零食，是因為它小。那小小的'玉米形狀的穗穗，還沒有小白菜角大，一口下去，沒等咂摸出味來，就嚥進肚子裡。所以哪，小饞貓們要鑽進糜子地裡不停地尋找。

烏米不會紮了堆兒等著你去摘，也不會給你留下任何記號，通常要走好半天，才能找到一小把。若趕上哪一年糜烏米多了，才能可勁兒地吃上一陣子，可那樣大人們又不高興了，糜子上結了烏米，就不會結糜穗了，勢必要造成糜子減產。小孩子可不管那些，吃啥不是吃呢？況且，摘烏米、吃烏米，可比吃黃米有趣多了。

田壟被莊稼遮得密不透風，貓在糜子地裡是很熱的，孩子又天生好動，哪個肯好好走路？都是跑著跳著的。一會子功夫，臉上就爬滿了黑泥道道，吃了烏米的嘴巴更黑，牙縫是黑的，嘴角是黑的，小手是黑的，衣服大襟兒也蹭得黑黑的，活脫脫一群小黑猴。孩子總是有著旺盛的精力，得容他們消耗不是？

記得有一次，跟鄰居家孩子去摘烏米，找著尋著，竟發現了玉米地中間的一塊小秧歌地。不知是那時的人能吃，還是那時果蔬的產量低，房前屋後的菜園都不夠用，總要在大田裡種些，這些瓜果蔬菜統稱小秧歌兒。

幾個孩子見吃起意，商量著去偷摘幾個瓜果。我從小家教甚嚴，這種事情本來是不敢做的。或許本來意志也不堅定，在他們的幾番遊說之下，就跟著他們走進了秧歌兒地。誰知還沒等動手，就被主人逮個正著。幾個孩子四散逃開，我丟了手裡的一小把烏米，順著玉米地沒命地跑，裸露著的胳膊、脖頸，被玉米薄薄的玉米葉劃出了一道道小口，經鹽分極高的汗液一浸，生疼。

我嚇得一天沒敢回家，就怕捱罵。儘管在外面躲著，心還是從大清早提到了天擦黑，晚飯時，看爸媽和顏悅色的，知道是人家沒來告狀，這才放下心來。這一放鬆，又想起那一小把烏米了，這心啊，可比胳膊疼多了。暗暗後悔：早知道就邊摘邊吃了。

夥伴們摘烏米都是邊摘邊吃的，嘴裡的烏米還沒吃完，就忙著找下一個目標了。再好吃的東西，不細細品嚼，怎麼能吃出味來呢？我總是喜歡攢到一塊兒吃。等夥伴們空著手回家了，我就在他們面前慢條斯理地吃，細嚼慢嚥地秀，時不時還叭嘰幾下，表示我吃得香，虛榮心便在他們的饞涎欲滴和白眼頻翻裡得到極大滿足。這番炫耀有時也免不了招來災禍，被哪個壞小子從手裡摳出烏米，鼻涕哭得老長也是有的。哭過了，再摘烏米，還是這種吃法，孩子的心思總是千奇百怪的，怎麼做都正常，孩子嘛。

種糜子是很費工時的，間苗、鋤草、收割，都得人工完成，糜子產量又低，糜子對土地的征伐，漸漸地被玉米代替。如今，尋上幾十里路，都不一定找得到一片糜子，更別說糜烏米了。想重溫那種快樂，也只能藉助網路了。百度一下才發現，糜烏米是糜子感染了病菌所致的黑穗病，不禁愕然，心心念唸的美味，竟然是病菌。

那麼好吃的東西，怎麼能是病菌呢？