泰州,別樣滋味的散文

那年，在揚州採訪結束。與江蘇省旅遊部門領導在個園茶敘。家在泰州的接待者遞上一冊《泰州志》，熱情告知，揚州到泰州不遠，且交通便利時，建議前往一覽。喜愛京劇的我，忽想起泰州為梅大師祖籍，欣然應允。

仲夏，襲來的驟雨過後，一路清潤感拂面而過。當我看到泰州路標、泰州街巷時，也似乎看到泰州史志中那些一世美名、漸行漸遠的身影。

在這座古城居住的兩位古人赫赫有名。都是厭倦了政治舞臺而潛心於文字、畫藝的一代巨匠。一位是明代傑出作家施耐庵；一位是清代著名畫家鄭板橋。我雖望塵莫及，卻也與之性情相近……想著想著，便來到施耐庵故居。

綠波環護、綠植成蔭的灰瓦小院，坐落於泰州興化東北角的施家橋下。我沒有在修葺一新、遠不似當年情景的院落停留，在施公故居周邊散行。遙想那年，當空飄落的瑟瑟秋風，把一潭湖水吹皺，青山隱隱、秋鴻南歸的畫面，在拂曉時更顯清遠。在施家橋邊的蘆葦深處，有一個看似孤島的'土墩，幾座草廬、幾叢紫竹，閒逸而別緻。因性情與官場不合而揚棄仕途的施耐庵，當年，帶著幾個自制的燒餅來此潛心著述。他胸中激盪的情感，化為筆下曲折的情節，一本本名作也由此展示在天地之間。《水滸》中數次展現的遠山、水村、蘆葦蕩、哀鴻和地方名吃——陽谷炊餅……也隨著香墨落在紙上。每當燒餅吃完、綠茶品淡，施公便長嘆一聲，踏著黃葉秋霜，徘徊於斯。

接待者送來一盒外酥裡嫩、甜鹹適中興化燒餅，品其味、聽其源，早已遠去的文采風流者，再次浮現腦海……

著《隨園食單》一書的袁枚，是清乾隆年間的翰林院庶吉士。他根據一塊殘碑的記述，道出施耐庵對燒餅的鐘愛：“子安愛麻餅，且自配其餡兒，逢困苦之人便毅然施之，逢過往義士便慨然贈之……”

施公仙逝600餘年後，興化燒餅的製作工藝發生了重大變化，品相、口感大有變化。其知名度，被有紀念意義的黃橋燒餅所超越。當年，在新四軍“東進序曲”的號聲中，泰興縣黃橋鎮的百姓日夜烙“黃橋燒餅”犒勞新四軍，一首民歌飄蕩在街頭的燒餅房內：“黃橋燒餅黃又黃，黃黃酥餅慰勞忙。燒餅要用熱火烤，軍隊要把百姓幫。同志們呀吃個飽，多打勝仗多繳槍。”

那日，我來到黃橋鎮探訪黃橋燒餅與興化燒餅的區別時，聽古稀老人唱起這首歌，萌發聯想——“逢義士便慷慨贈之”的施公若在世，定會品著黃橋燒餅賦詩撰文。

在泰州興化東門外生長的才子鄭板橋，也是我素來景仰之人。驟雨初歇、苔蘚斑駁的石板路，一直延展到板橋故居之內。我有意識地把步履放輕，深怕驚動了那位伏案畫竹的鬧市大隱。

興化的竹林不多見，可板橋居住的鄭家巷卻竹蔭濃郁，家家堆放綠竹原材、以竹器為業的長巷，把板橋讀書的院落映成翠嫩色。板橋書房外的疏竹，在紙窗上搖曳出一幅似靜似動的剪影。板橋因自小落拓不羈，在年逾不惑時才中了進士，走出了這座粉牆灰瓦的蘇北小院，到山東濰縣(濰坊)的縣衙上任。一日，他看到屠戶把豬下水棄之路邊，受災的民眾飢餓難耐，就請幾位名廚，把豬下水配以調料放在鍋裡煮，待香味撲鼻時，請饑民用討來的餅，卷著豬下水吃。繼而，這一“廢物利用”的吃食，不但救活了許多災民，還為山東濰坊留下了一款名吃——朝天鍋。現在這款小吃更為講究，主料的湯汁，用雞湯長時間熬製，提鍋中的鮮香。在熬至過程中，既把豬下水的高脂及高膽固醇降到最低標準，又不失其特有的肉香。捲餅小料，是濰坊青蘿蔔絲、章丘嫩蔥、壽光小黃瓜條、炸豆腐絲、木耳絲等，青色、綠色、黃色、黑色……色彩多樣、爽口解膩。

可嘆的是，鄭公在濰坊任縣令時間不長，便因大辦賑濟得罪了地方豪紳，遭參後被免了職；可敬的是，老先生對此長笑一聲，提著畫袋直奔揚州、散遊鎮江。山東濰坊，自此少了一位愛民的父母官，江南江北，卻出現了一位畫竹的巨匠。

我問在鄭家巷門戶間閒坐的老者：“您聽說過濰坊的朝天鍋嗎？”老人笑了：“當然知道。板橋發明的這道小吃在我們這兒早就有啦！”說著他指了指小巷的盡頭。

我當然明白，一鍋價格低廉的豬下水之所以能流傳數百年，能綿延數千裡，不僅僅在乎它的口感，而在於它能折射一份瀟灑、一片愛心。