流年裡的年散文

四時不斷的更替，年輪不斷的旋轉。然而，那洋溢著溫馨和親情的年味，總會讓人深深的懷戀。

年的味道在鄉里是最為濃重的。只要晶瑩的雪花一場接著一場的飛舞，年的序幕就漸漸的開啟了。一進入臘月，家家戶戶都要製作鞭炮，找些廢舊書刊，買些火藥，一道道工序，要求都是那樣的嚴格，不僅僅是為了安全，更是為了鞭炮的質量。在鄉里，還有誰家的鞭炮最響，誰家來年的日子就紅火之說，所以誰都不敢敷衍鞭炮製作的質量。每每到了深夜，就會聽到人們稀稀落落的“試炮聲”聲聲鞭炮昭示著年的腳步加快了，我也就在那時學會了鞭炮的製作。

在我的記憶裡，一進臘月，父親的身影更加的忙碌。在商場裡忙碌一了整天，到了晚上，就要為鄉親們寫對聯，一直寫到深夜。次日醒來，屋地，鍋臺，甚至院子都晾滿了紅彤彤的對聯，散發著濃濃的墨香。在鄉里，一般都是除夕貼對聯，可是父親總是提前一天就要把對聯貼上，貼對聯時那樣的專注和用心。我一直為父親打下手，到了我當兵那一年，才能領著弟弟，妹妹把對聯貼上。每每看到門上貼的端端正正的對聯，父親會滿意的一笑。

由於前後兩個院子，幾乎要貼一個下午。除了大門和屋門外，炕頭的牆上要貼上“人口平安”或者“身臥福地”，屋門對面牆上要貼“抬頭見喜”，屋門的上方牆上要貼“迎喜接福”，還有“車行千里路，人車保平安、五穀豐登、六畜興旺、肥豬滿圈、金雞滿架、井泉大吉”每一處對聯，各有各的寓意，各有各的心願。貼完對子的小院年味洋溢，火爆喜慶。

年是講求團圓的。無論是久久的分離，還是一次事情的遺憾，過年了，都會得以團圓和圓滿的。那年，我還在祖國的北疆守邊，農曆的臘月十八，忽然收到了老父親的家信：全家平安，收成也好，不知今年能否回來過年……人們都說，兒行千里母擔憂，其實千里之外的遊子們對父母何嘗不是銘心的思念呢？看著老父親簡單的不能再簡單的家信，在寒氣襲人的北方，我感到了淚水的'滾燙，淚眼迷濛的我似乎看到了銀髮蒼蒼的老父親。幾天後，批准了我的探親報告。

那是一個風雪之夜，我收拾行裝，晝夜兼程，踏上了回家的路。那時的交通極為不便，再加上火車晚點，到了縣城開往西部一天一趟的班車誤了。此刻，我真是歸心似箭哪，迎著凜冽的北風，徒步西行。晚上7時許，雪花仍在飄著，家家紅燈高掛，莊子裡一掛掛鞭炮響著，鄉親們也許正在包餃子，也許正在吃團圓飯，戶外的人是那樣的稀少。當我走進村口，遠遠望去一個人在飄零的雪花中張望著，我透過蒼茫的夜色，那是在那裡等了許久的老父親。我回家過年了，一行滾燙的淚水溶化了我臉上的雪花。

記憶裡的日子雖然有些清貧，然而，過年卻格外的火爆，喜慶，甚至近乎奢華。在鄉里，除夕夜的人們是很少看春晚的，一家人圍坐在桌子旁，喝著村裡自己釀造的純糧食酒，談論著一年的收成抑或家族裡的舊事。就在此時，傳來一陣清脆的鞭炮聲，新年的鐘聲就此敲響了。家家門前的燈籠漸次亮起，人們三五成群，開始向長輩拜年，輩分高的人家，拜年的絡繹不絕，一直到中午。我結婚的第一年，和哥哥兄弟一起給長輩拜完年後，來為我拜年的也送走了一撥又一撥。按照輩分，我已經有了第五代晚輩了。這個近千人的大家族，此時顯得格外的鼎盛和喜慶。這樣的場景令新婚的妻子驚喜不已。

鄉下的年，幾乎要出去正月才算是過完年的。正月的每一天，彷彿都是節日，每一天都有一個故事。正月的十六是一個“送親日”，這一天，人們要舉行儀式，要把臘月請來一起過年的已故親人送到墳上，燒些冪幣，“元寶”之類的，以示新的一年開始了。不記得從那年開始，二月二那一天，村裡起了廟會，隆重紀念懲惡揚善，佑護於平民的“九龍神”，周邊幾個縣的鄉親都要前來隆重紀念，唱戲的，放電影的，放煙火的，好不熱鬧！

二月二過去了，年也就漸行漸遠，年味也就越來越淡了。

由於父母的離去，回家過年的次數也越來越少了。然而，每每的臘月，那曾經的年味依然是那樣的溫馨和懷戀，那頂著雪花的燈籠，那純正綿香的老酒，那親手製作的鞭炮，那紅紅火火的村戲，那家家紅彤彤的對聯，依然那樣的鮮活，那樣的生動，那樣的栩栩如生。