時光剪影情感散文

姥姥是個好人。歲月啊，請別傷害她！——題記

（一）

國慶節，媽帶著我妹和小外甥Happy去了姥姥家。妹在微信上發照片給我，一盤盤姥姥親手做的菜，猶在面前，那香氣穿透網路撲鼻而來。炒雞蛋，雞肉燉土豆，小白菜土豆絲兒，蘑菇炒肉片……好久沒吃到了，饞得我直吞口水。

從我記事開始，去姥姥家的次數，可以掰著手指數過來。每次去，姥姥基本上都是做的這幾道菜。這麼多年風雨洗禮，姥姥的手已經蒼老如枯瘦的樹枝，但是廚藝依然不減當年。

我立即關了微信，一個電話打過去。

妹說，姥姥今天休息，在家給我們做飯吃呢。我詫異，姥姥幹嘛啊？怎麼還有“休息”？妹解釋說，鄰村有人請姥姥去幹活兒。重重追問之下才知道，是給草莓大棚拔草。

我腦海裡立即映射出一個畫面：烈日當空，一個滿頭銀髮的身影弓背屈膝蹲在塑料大棚裡，遍佈老人斑的手指被粗大的骨節兒束縛著，抖索而彎曲，用力地抓著紮根很深的青草。

我著實很不高興，我姥姥屬狗，今年都八十一歲了。春節回家見她時，雖然看起來還是老樣子，但行動明顯不如以前靈便了。早幾年，姥姥還種著一大片水田，媽每年帶著我和小寶去給姥姥幫忙。從播種、插秧到施肥、收割，別看姥姥年紀大，樣樣都把我這個假把式甩得老遠，中午還要回家給我們做飯。前年開始，姥姥自認幹不動了，那片水田便讓給小舅媽種。姥姥什麼時候服過老？她嘆著氣撫摸著骨節突出的乾巴手指時，我才隱隱覺得，姥姥真的老了。

我不禁埋怨道：“那人也真是的，姥姥都多大歲數了啊，他也好意思請姥姥去。告訴姥姥，咱們不去了！”

姥姥說，村裡挺多老頭老太太都去了，他們就是去給幫幫忙，實在忙不過來。

我情難自禁，不由得憤然問道：“給錢麼？”

妹無奈地笑笑，姥姥說給錢，但不知道怎麼給法，姥姥他們都沒好意思問。

很明顯，這戶人家就是撿了姥姥他們這些老人充當廉價勞動力的。我讓妹妹勸姥姥明天別去了。姥姥欣然答應，嗯，明天不去了，我還得照顧你姥爺呢！

姥姥一這麼說，我就知道，準是這家的活兒快乾完了。不然，什麼東西能抵擋住姥姥的愛心？

（二）

為人子女，無論少時怎樣承歡膝下，成年以後都要有自己的家庭。成家之後的我們，各自為了小家奮鬥不息，初始時還常回家看看，人到中年之後，便愈漸力不從心，或者說根本就是疏於眷顧。

姥姥育有五個孩子，三男兩女，以母親為首，下面依次是大舅二舅小舅小姨。三個兒子皆是妻管嚴，在家說話都不敢大聲。大舅二舅結婚不久便都搬了出去。剩下個小舅，前些年也搬到前屯去了，不過好在還在一個屯子，有事也能有個照應。小姨則和我媽一樣，都嫁到了我們這邊，離姥姥家十幾公里。早年交通不發達，這點兒路說近也不近，如今交通便利了，本該是天塹也能變通途的，可是短短的距離似乎比以前更加遙遠了。

那時小姨還沒有房子，今天租這家住住，明天租那家住住。有段時間，姨父出海，小姨就帶著小弟住在姥姥家。後來搬走，住到了南尖頭。小小一個南尖鎮，小姨住在最南頭，姥姥住在最北頭。姥姥常含著淚唸叨，說小姨可憐，小弟跟著遭罪，溜房簷的日子太苦了。

媽和小姨不回家時，姥姥就來看我們。她經常走路過來，一走就是一上午或者一下午，很少坐車，偶爾坐一回車，鐵定是拿的東西太多了。小姨父有時開玩笑，說姥姥真是個小鐵人兒，是個鐵打的小老太太。小時候我真信，要不然她怎麼總不知道累？

後來小姨也蓋上房子了。因為我媽在跟前兒，所以不用姥姥操心。她也時不常過來走走，每次回去時，既帶著心酸，又帶著歡喜。小姨房子竣工之後，姥姥漸漸地就不再來了。

這些年，姥姥來我媽和小姨家的次數更加少了。一是姥爺的身體大不如前了，必須得有個人隨身照顧；二是她自己也確實心有餘力不足；還有更重要的一點，在孩子身上，終於可以少操點心了。

但孩子卻是個個不孝，由老及幼，從我媽到劉小寶，用我媽自己的話說：我們都太讓你姥姥操心了！

（三）

我之所以想要寫姥姥的手，因為，我也只記得姥姥的手了。

大概，我剛上國小吧。小姨正在南尖頭溜房簷，和一個外來戶住對面屋。姥姥總是先到我們家來，然後再領著我走路去小姨家。我家離小姨家不太遠，但對於那時的我來說，簡直像是萬八千里，而且我又沒有筋斗雲。

起初我還能亦步亦趨地緊跟著姥姥，不長時間，我就被落下好遠。姥姥必定在前面某處樹蔭下站著等我。大太陽白花花的，姥姥滿臉樹葉的剪影，笑吟吟地望著我。我見姥姥在看，就原地耍賴。姥姥便會迎過來，在我身邊轉個圈兒，再到我面前時，手裡就多了一把黃褐色的小蘑菇。小蘑菇綻開一把把小傘，在姥姥白皙的手心上，躺得正舒服。

姥姥的手，是當空的太陽的顏色，熠熠生著光輝，我記不仔細，記憶中只有手上的耀眼白光，還有點點黃泥，隱隱地散著蘑菇香。

我驚訝地接過小蘑菇，問她是哪裡來的？姥姥說，你跟著我走哇，樹根兒下有的是呢！我於是樂顛顛地又追上去。

可是很奇怪，我把道邊兒的每一棵榆樹根兒都找遍了，就是看不見一個蘑菇。每當我垂頭喪氣，再次想要耍賴，姥姥就走到我面前，變魔術似的攤開手心，那一嘟嚕小蘑菇必然又安安穩穩躺在她手上。

我急了，以為姥姥走在我前面，一定是把蘑菇都撿走了，所以我才撿不到。於是我跑到道的另一側，像找針似的，眼珠子都快貼在地上了，結果還是空手而歸。

我跑回來，扒開姥姥的手，把她每個手指縫兒都仔仔細細觀察了好幾遍。想不透為什麼這雙手這麼神奇，還能長出蘑菇來。姥姥就忍不住笑。

一路上，我就這樣欣賞著姥姥的魔術，忽忽悠悠就到了小姨家。飯桌上吃蘑菇醬時，我跟小姨炫耀：我姥姥的手，會變蘑菇，還能變蘑菇醬。

（四）

姥姥的手，勤苦，又精細，從來空閒不得。

我從小體弱，三四歲時走路還不穩當，邁門檻時非得扶著門框，不然就抬不起腿。聽我媽說，我剛學走路時穿的軟底鞋，都是姥姥一針一線做出來的。我去姥姥家，穿了雙奶奶給做的膠皮軲轆鞋，太姥姥打眼一掃，又笨重又難看，一把給脫下來，高聲嚷著：“讓你姥姥給做！”

那時，我太姥姥早因半身不遂，癱在炕上了。姥爺弟兄三個，他最小，也最老實。兩個嫂子霸道地，偏要姥姥姥爺來伺候太姥姥，他們則什麼都不管，好像和他們一點關係都沒有。姥爺不想和他們爭吵，滿口答應了下來。姥爺一生庸常，但姥姥卻幫他做了一生中最偉大的一件事兒——一雙手，喂水餵飯，接屎接尿，直伺候太姥姥到壽終正寢。

虎頭鞋的模樣，我是記不得了。我有小寶的時候，姥姥還想給小寶做一雙虎頭鞋，但是苦於沒有合適的布料，所以最後放棄了。媽說，你姥姥的眼睛現在不行了，就是有心，也做不出原先的樣子來了。小寶第一雙虎頭鞋，是小姨給買的。姥姥接過手翻來覆去地看，看過就嘆氣：“真不如讓我做，白白浪費這錢了嘍！”

我想啊，虎頭鞋的針腳準是和紅肚兜一般無二。我應該是眾兄弟姐妹中最幸運的，我的紅肚兜，全是出自姥姥的手。而且，我是第一個穿上姥姥親手做的紅兜兜的孩子，妹妹和小弟都是撿我穿小的來穿。肚兜傳來傳去，現在早已不知去向，可那肚兜兒上的小葫蘆，直到現在我都記得。翠綠的葉片，託著一個金燦燦的小葫蘆。小葫蘆歪著嘴兒，似乎快要笑出籽粒兒來了。葉片上的葉脈和葫蘆尖兒上的針腳，絲毫不因下針處狹小而粗製濫造。多年以後，我們看它，依然覺得像縫紉機扎出來的。

（五）

姥姥的手，細膩，又蘊藏著藝術感。

跟姥姥學，我媽也變得愛收拾“破爛”了。這個習慣，也傳染了我。不過，沿襲到我這裡，已經沒有精髓。我只能積攢廢物，卻不會利用。

姥姥的箱子裡，有的布頭已經好多年了。我小的時候，媽就翻找出來過。成卷兒成卷兒的布頭，由外到內，由大到小，不同質地，不同花色，令我眼花繚亂，並且羨慕不已。更讓我嘖嘖稱奇的是，經由姥姥的手，它們能變成小墊子，花布袋，衣服上的小花邊、小裝飾，只要姥姥能想到的，或者她看到的，都能做出來。

我國小的衣服，有好多都是姥姥給做的裝飾品。小蝴蝶振翅欲飛，小花嬌豔芬芳，草兒棵棵青翠欲滴；還有小動物，是從別的布料上減下來、貼上去，再用針線縫好的。我從來不跟同學說，他們買不到，就只能眼饞。

姥姥做的鞋墊兒是一絕。她們那個年紀的人，幾乎個個都會做鞋墊。姥姥做得尤其好，因她用的都是廢布料。先用漿糊粘成一摞兒一摞兒，到一定厚度了，就剪成鞋墊狀。姥姥沒有縫紉機，該在鞋墊上跑線的地方，都是細密的針腳，一絲不苟地來回縫製。最後才在上面繡花。要麼是鴛鴦戲水，藍盈盈的水，漣漪盪漾，一雙鴛鴦浮在水上談情說愛；要麼是丹鳳朝陽，一隻鳳凰順著鞋墊的形狀，形貌像極了要飛入太陽；要麼是荷葉田田，荷花搖曳生姿，連莖上的小刺都絲毫不亂；要麼是雙魚嬉戲，兩條鯉魚，吐著泡泡，互訴情話……要說精緻，我拙劣的筆是怎麼也描繪不出的。我只能說，那是我的美術啟蒙課。我小時上美術課畫得荷花，常得到美術老師的表揚，那就是從姥姥的鞋墊裡提煉出來的。不過，我的水平太差勁，甚至沒畫出姥姥針下三分之一的美感來。

（六）

姥姥的'手，慈愛，又經久不衰。

這麼多年了，風風雨雨，縫縫補補，洗洗涮涮，姥姥的手也確實粗糙了。凸起的骨節兒已經使她的手不能自如伸展。前幾年在孃家，姥姥就曾撫摸著凸起的骨節兒，不無哀傷地對我說，小閨寧啊，我這手疼啊，現在怕是什麼都幹不了了。我不知該怎麼安慰她，握著她的手，久久放不下。自那次，姥姥的手更加粗糙，可粗糙中又有細膩。她又忙忙碌碌幹了很多年。

小寶五歲時，姥姥還給他做過“小胖孩兒”。媽說，這小胖孩兒我小時候也戴過，是端午節時用來趨吉辟邪的。媽仔細端詳了三個小胖孩的樣貌，嘆口氣：“你姥姥眼睛真的不行了，她說這些小玩意兒都是她摸索著做出來的，細的地方，根本看不見。”

我也不禁打量起那小東西：有鼻子有眼兒，模樣盡不相同；耳朵和頭髮都分毫不差；還有手腳，腳上還穿著鞋子；衣服的款式不同，有的穿著裙子，有的穿著褲子，看來是有男有女。大的有中指那麼長，小的也就是小指的長度。一串東西里，還配有一隻小猴子，長度不及小指，是用早年的紅色工作手冊封皮裁成兩片，然後填充棉花再縫合的；眼睛是用黑線縫上去的，手裡還捧著一個紅桃子。繡荷包是個粉色的小團團，有男人的大拇指甲那麼大，但做工毫不含糊，形狀像極了荷包花，還有白色的花托兒。另一隻仙桃也是粉色的，填充了棉花，益發飽滿，顯得栩栩如生。

姥姥很遺憾，說，我看不見哦，要不然做得還能小一點兒。小一點兒好看，你小時候戴的都比這個小多了。

我忙問媽，那些東西都哪去了。媽說，當時那麼窮，孩子哭老婆叫的，誰還有心思收拾這些啊。戴完了，都扔了。

我懷著痛心，把小寶的這串寶貝小心翼翼地放在了櫃子裡，留著給妹的孩子。可我把它忘在了老家，始終記不得要帶在身邊。

（七）

聽妹說姥姥在草莓大棚幫忙，我心中既有不忍，又有羞愧。姥姥的一雙手總在我腦海中浮現——雖然骨節兒凸出，但仍然堅韌；雖然遍佈老年斑，但一如當年的風韻。

姥姥的手，從來不是素手芊芊，從來不是十指不沾陽春水，從來不是十指尖尖如春筍。

姥姥的手是豐盈的、豐滿的、有血有肉的。攤開掌心來，姥姥的手裡永遠不是空的。

姥姥的手，經歷了歲月的無情刻畫，卻依舊溫暖如初。