周國平散文

周國平散文《等的滋味》

人生有許多時光是在等中度過的。有千百種等，等有千百種滋味。等的滋味，最是一言難盡。

我不喜歡一切等。無論所等的是好事，壞事，好壞未卜之事，不好不壞之事，等總是無可奈何的。等的時候，一顆心懸著，這滋味不好受。

就算等的是幸福吧，等本身卻說不上幸福。想像中的幸福愈誘人，等的時光愈難捱。例如，"月上柳梢頭，人約黃昏後"自是一件美事，可是，性急的情人大約都像《西廂記》裡那一對兒，"自從那日初時，想月華，捱一刻似一夏。"只恨柳梢日輪下得遲，月影上得慢。第一次幽會，張生等鶯鶯，忽而倚門翹望，忽而臥床哀嘆，心中無端猜度佳人來也不來，一會兒怨，一會兒諒，那副神不守舍的模樣委實慘不忍睹。我相信鶯鶯就不至於這麼慘。幽會前等的一方要比赴的一方更受煎熬，就像惜別後留的一方要比走的一方更覺淒涼一樣。那赴的走的多少是主動的，這等的留的卻完全是被動的。赴的未到，等的人面對的是靜止的時間。走的去了，留的人面對的是空虛的空間。等的可怕，在於等的人對於所等的事完全不能支配，對於其他的事又完全沒有心思，因而被迫處在無所事事的狀態。有所期待使人興奮，無所事事又使人無聊，等便是混合了興奮和無聊的一種心境。隨著等的時間延長，興奮轉成疲勞，無聊的心境就會佔據優勢。如果佳人始終不來，才子只要不是愁得竟吊死在那棵柳樹上，恐怕就只有在月下伸懶腰打呵欠的份了。

人等好事嫌姍姍來遲，等壞事同樣也缺乏耐心。沒有誰願意等壞事，壞事而要等，是因為在劫難逃，實出於不得已。不過，既然在劫難逃，一般人的心理便是寧肯早點了結，不願無謂拖延。假如我們所愛的一位親人患了必死之症，我們當然懼怕那結局的到來。可是，再大的恐懼也不能消除久等的無聊。在《戰爭與和平》中，娜塔莎一邊守護著彌留之際的安德列，一邊在編一隻襪子。她愛安德列勝於世上的一切，但她仍然不能除了等心上人死之外什麼事也不做。一個人在等自己的死時會不會無聊呢?這大約首先要看有無足夠的精力。比較恰當的例子是死刑犯，我揣摩他們只要離刑期還有一段日子，就不可能一門心思只想著那顆致命的子彈。恐懼如同一切強烈的情緒一樣難以持久，久了會麻痺，會出現間歇。一旦試圖做點什麼事填充這間歇，陣痛般發作的恐懼又會起來破壞任何積極的`念頭。一事不做地坐等一個註定的災難發生，這種等實在荒謬，與之相比，災難本身反倒顯得比較好忍受一些了。

無論等好事還是等壞事，所等的那個結果是明確的。如果所等的結果對於我們關係重大，但吉凶未卜，則又別是一番滋味在心頭。這時我們宛如等候判決，心中焦慮不安。焦慮實際上是由彼此對立的情緒糾結而成，其中既有對好結果的盼望，又有對壞結果的憂懼。一顆心不僅懸在半空，而且七上八下，大受顛簸之苦。說來可憐，我們自幼及長，從做學生時的大小考試，到畢業後的就業、定級、升遷、出洋等等，一生中不知要過多少關口，等候判決的滋味真沒有少嘗。當然，一個人如果有足夠的悟性，就遲早會看淡浮世功名，不再把自己放在這個等候判決的位置上。但是，若非修煉到類似涅的境界，恐怕就總有一些事情的結局是我們不能無動於衷的。此刻某機關正在研究給不給我加薪，我可以一哂置之。此刻某醫院正在給我的妻子動剖腹產手術，我還能這麼豁達嗎?到產科手術室門外去看看等候在那裡的丈夫們的冷峻臉色，我們就知道等候命運判決是多麼令人心焦的經歷了。在人生的道路上，我們難免會走到某幾扇陌生的門前等候開啟，那心情便接近於等在產科手術室門前的丈夫們的心情。

不過，我們一生中最經常等候的地方不是門前，而是窗前。那是一些非常窄小的小視窗，有形的或無形的，分佈於商店、銀行、車站、醫院等與生計有關的場所，以及辦理種種煩瑣手續的機關衙門。我們為了生存，不得不耐著性子，排著隊，緩慢地向它們挪動，然後屈辱地側轉頭顱，以便能夠把我們的視線、手和手中的鈔票或申請遞進那個窄洞裡，又摸索著取出我們所需要的票據檔案等等。這類小視窗常常無緣無故關閉，好在我們的忍耐力磨鍊得非常發達，已經習慣於默默地無止境地等待了。

等在命運之門前面，等的是生死存亡，其心情是焦慮，但不乏悲壯感。等在生計之窗前面，等的是柴米油鹽，其心情是煩躁，摻和著屈辱感。前一種等，因為結局事關重大，不易感到無聊。然而，如果我們的悟性足以平息焦慮，那麼，在超脫中會體味一種看破人生的大無聊。後一種等，因為物件平凡瑣碎，極易感到無聊，但往往是一種習以為常的小無聊。

說起等的無聊，恐怕沒有比逆旅中的迫不得已的羈留更甚的了。所謂旅人之愁，除離愁、鄉愁外，更多的成分是百無聊賴的閒愁。譬如，由於交通中斷，不期然被耽擱在旅途某個荒村野店，通車無期，舉目無親，此情此境中的煩悶真是難以形容。但是，若把人生比作-逆旅，我們便會發現，途中耽擱實在是人生的尋常遭際。我們向理想生活進發，因了種種必然的限制和偶然的變故，或早或遲在途中某一個點上停了下來。我們相信這是暫時的，總在等著重新上路，希望有一天能過自己真正想過的生活，殊不料就在這個點上永遠停住了。有些人漸漸變得實際，心安理得地在這個點上安排自己的生活。有些人仍然等啊等，歲月無情，到頭來悲嘆自己被耽誤了一輩子。

那麼，倘若生活中沒有等，又怎麼樣呢?在說了等這麼多壞話之後，我忽然想起等的種種好處，不禁為我的忘恩負義汗顏。

我曾經在一個農場生活了一年半。那是湖中的一個孤島，四周只見茫茫湖水，不見人煙。我們在島上種水稻，過著極其單調的生活。使我終於忍受住這單調生活的正是等--等信。每天我是懷著怎樣殷切的心情等送信人到來的時刻呵，我彷彿就是為這個時刻活著的，盡

管等常常落空，但是等本身就為一天的生活提供了色彩和意義。

我曾經在一間地下室裡住了好幾年。日復一日，只有我一個人。當我伏案讀書寫作的時候，我不由自主地在等--等敲門聲。我期待我的同類訪問我，這期待使我感到我還生活在人間，地面上的陽光也有我一份。我不怕讀書寫作被打斷，因為無需來訪者，極度的寂寞早已把它們打斷一次又一次了。

不管等多麼需要耐心，人生中還是有許多值得等的事情的：等冬夜裡情人由遠及近的腳步聲，等載著久別好友的列車緩緩進站，等第一個孩子出生，等孩子咿呀學語偶然喊出一聲爸爸後再喊第二第三聲，等第一部作品發表，等作品發表後讀者的反響和共鳴……

可以沒有愛情，但如果沒有對愛情的憧憬，哪裡還有青春?可以沒有理解，但如果沒有對理解的期待，哪裡還有創造?可以沒有所等的一切，但如果沒有等，哪裡還有人生?活著總得等待什麼，哪怕是等待戈多。有人問貝克特，戈多究竟代表什麼，他回答道："我要是知道，早在劇中說出來了。"事實上，我們一生都在等待自己也不知道的什麼，生活就在這等待中展開並且獲得了理由。等的滋味不免無聊，然而，一無所等的生活更加無聊。不，一無所等是不可能的。即使在一無所等的時候，我們還是在等，等那個有所等的時刻到來。一個人到了連這樣的等也沒有的地步，就非自殺不可。所以，始終不出場的戈多先生實在是人生舞臺的主角，沒有他，人生這場戲是演不下去的。

人生惟一有把握不會落空的等是等那必然到來的死。但是，人人都似乎忘了這一點而在等著別的什麼，甚至死到臨頭仍執迷不悟。我對這種情形感到悲哀又感到滿意。

周國平散文《父親的死》

一個人無論多大年齡上沒有了父母，他都成了孤兒。他走入這個世界的門戶，他走出這個世界的屏障，都隨之塌陷了。父母在，他的來路是眉目清楚的，他的去路則被遮掩著。父母不在了，他的來路就變得模糊，他的去路反而敞開了。

我的這個感覺，是在父親死後忽然產生的。我說忽然，因為父親活著時，我絲毫沒有意識到父親的存在對於我有什麼重要。從少年時代起，我和父親的關係就有點疏遠。那時候家裡子女多，負擔重，父親心情不好，常發脾氣。每逢這種情形，我就當他面抄起一本書，頭不回地跨出家門，久久躲在外面看書，表示對他的抗議。後來我到北京上學，第一封家信洋洋灑灑數千言，對父親的教育方法進行了全面批判。聽說父親看了後，只是笑一笑，對弟妹們說："你們的哥哥是個理論家。"

年紀漸大，子女們也都成了人，父親的脾氣是愈來愈溫和了。然而，每次去上海，我總是忙於會朋友，很少在家。就是在家，和父親好像也沒有話可說，仍然有一種疏遠感。有一年他來北京，一個天氣晴朗的日子，他突然提議和我一起去遊香山。我有點惶恐，怕一路上兩人相對無言，彼此尷尬，就特意把一個小侄子也帶了去。

我實在是個不孝之子，最近十餘年裡，只給家裡寫過一封信。那是在妻子懷孕以後，我知道父母一直盼我有個孩子，便把這件事當作好訊息報告了他們。我在信中說，我和妻子都希望生個女兒。父親立刻給我回了信，說無論生男生女，他都喜歡。他的信確實洋溢著歡喜之情，我心裡明白，他也是在為好不容易收到我的信而高興。誰能想到，僅僅幾天之後，就接到了父親的死訊。

父親死得很突然。他身體一向很好，誰都斷言他能長壽。那天早晨，他像往常一樣提著菜籃子，到菜場取奶和買菜。接著，步行去單位處理一件公務。然後，因為半夜裡曾感到胸悶難受，就讓大弟陪他到醫院看病。一檢查，廣泛性心肌梗塞，立即搶救，同時下了病危通知。中午，他對守在病床旁的大弟說，不要大驚小怪，沒事的。他真的不相信他會死。可是，一小時後，他就停止了呼吸。

父親終於沒能看到我的孩子出生。如我所希望的，我得到了一個可愛的女兒。誰又能想到，我的女兒患有絕症，活到一歲半也死了。每想到我那封報喜的信和父親喜悅的迴應，我總感到對不起他。好在父親永遠不會知道這幕悲劇了，這於他又未嘗不是件幸事。但我自己做了一回父親，體會了做父親的心情，才內疚地意識到父親其實一直有和我親近一些的願望，卻被我那麼矜持地迴避了。

短短兩年裡，我被厄運糾纏著，接連失去了父親和女兒。父親活著時，儘管我也時常沉思死亡問題，但總好像和死還隔著一道屏障。父母健在的人，至少在心理上會有一種離死尚遠的感覺。後來我自己做了父親，卻未能為女兒做好這樣一道屏障。父親的死使我覺得我住的屋子塌了一半，女兒的死又使我覺得我自己成了一間徒有四壁的空屋子。我一向聲稱一個人無須歷盡苦難就可以體悟人生的悲涼，現在我知道，苦難者的體悟畢竟是有著完全不同的分量的。