如果能喊出聲音的散文

每一次回村。伯父都要

講一遍過去的事情

苦難，顛簸，受人欺凌

不厭其煩。一遍又一遍

這種講，重複了幾十年

從來不認真聽過的.我，總是

應付著點點頭，看看缺不缺米麵，給點錢

匆匆的離開

在我的眼裡，他永遠那樣

滿臉的笑容，陳舊的衣著，不服輸的表情

如果愛人與孩子回去

他最開心的時刻

拔幾苗蔥，摘個南瓜，或者抓幾個核桃

去年春季的某一天。我回去了。帶著愛人

他把一個放著針線柳條編筐，交給了她

說：以後不用了

髒兮兮，我有點嫌棄

像往常一樣。給他挑了幾擔水

我匆匆的離開。幾天後

一個電話把我叫回村裡

再也沒有聽見，他重複過去的事情

他住過的窯洞。黑了，潮了，矮了

他觸控過的工具。暗了，澀了，鏽了

我親手。

閉上了那扇厚厚的木門，搭上了那把沉沉鐵鎖

沒有擦拭上面的埃塵