黑色的聲音散文

聲音是有顏色的，這樣的感覺更多來自黑夜給我的驚醒。

東井嶺不遠的地方，西邊，京廣鐵路蜿蜒而去。鋥亮的軌道，在若隱若現迷幻的地氣裡，像雌雄兩條爬行的雙頭蛇，兩邊使出的勁頭，繃得身子緊緊，而且冷冰冰的。如果是雨後，在很短的時間內，鐵軌上的鏽斑就滲出來了。沿著路基的碎石，疾馳的列車轟隆轟隆一過，震撒出了一片霧狀的褐黃，恍若光陰磨蝕的情狀躍然而出。

這段鐵路的前身是1906年開始修築，1936年通車的粵漢鐵路。我經常想象著那時的情形，兩邊的景物一定荒涼而沉寂；東井嶺上偶爾閃過的人影，身著土布衣衫，頭頂上也許還盤纏著一條青絲長辮子。他們或依著鋤頭柄，站立在田間地頭；或推著獨輪車，揩著額頭上滾滾的汗珠子，停歇著看火車這個龐然怪物。我這些想象的畫面，是上輩人零零碎碎嘮嘮叨叨拼湊的斷片。這是一個相對靜止的視角，而火車視窗不斷掠過的那些目光，行進得要快很多，是另一種人的另一種生活，已經無從探究。東井嶺和鐵路的對視，已經有上百年了。它們都很冷靜，一言不發，不管容顏如何改變，它們都看到彼此的骨子裡去了，任憑時光一滴滴滲入暗處。它們相隔的距離，介乎歷史和現實之間。

鐵路上過往的一種是青黑色的貨車，一種是草綠色的客車，特殊車輛很少見到。列車很長，像小時候玩過的那種竹製的蛇，一節連著一節；後面的尾廂，經常能看到一個帶著紅袖章的值班員，抓著鐵欄杆，微微彎著腰身，有些木然地望著疾馳的火車留下的物象。我們坐在嶺子的坡上數過，最長的是貨車，有54節車廂，而客車一般是20來節車廂。輪子是它們渾圓而健壯的腿腳，列車奔跑的聲音，很沉很實。那些長方形的鋼鐵身軀，用一種巨大的不可抗拒的力量把響動壓下去，好像有條韁繩，縛住了奔突的聲音，拽進了土地中。被降伏的聲音從更遠的地底下傳出來，演奏著節奏鏗鏘的進行曲。我原來以為大地是密實的，沒有縫隙，其實在我們看不見的地方，隱藏著許多祕密的`通道，每時每刻都在流動著事物，連線著孤寂和喧囂，交融著黑暗與光亮。列車的聲音就是從那些毛細孔般的暗道裡湧流出來的，伴著沉重而強烈的震顫，直擊路邊的山嶺、水塘、樹木和房屋。

如果是耀眼的白天，城市的聲音龐大而嘈雜，可以分辨各類聲音的聽覺，在紛亂中失去了敏銳的觸鬚，顯得有些愚鈍了。我在很多時候，越是看得見，由於對光的信任，方向感越弱，對事物的感受大多停頓在外部表象，難以深入。而這樣的迷惑，使一些基本的行為判斷失誤，順著慣性思維滑出來。

依稀記得是一個狂風大作，暴雨傾瀉的黑夜，好像已經進入了下半夜。一聲暴烈刺耳的火車汽笛聲，穿過那麼強大密集的雨水，把我從夢境中驚醒了。我猛然坐起來，眼睛驚恐地睜得極大，內心的慌亂不可言說。那種聲音經過暴雨的沖洗，更加清晰，可以感覺到聲音的邊緣，就是一個握得緊緊的拳頭，和著嘯叫的狂風，像一頭怪獸受傷後發出的怒吼，抗爭宣示著無比的威嚴。父親還沒有回家，那時他管著幾十條木帆船，每遇洞庭湖惡劣的天氣，心就懸空了，趕緊穿著那種帶帽子的長雨衣，長筒雨鞋，沿著湖邊的碼頭去巡查。看船都入港躲避沒有，船纜繫好沒有，有沒有人守船。木帆船沒有機械動力，全憑船工心靈的機巧，觀天看雲，借風揚帆；全靠船工粗糲的大手，撐篙掌舵，蕩槳搖櫓。洞庭湖無風三尺浪，駕船的人身家性命就漂在水上。父親知道江湖的險惡，總是和那些一道來自新牆河流域兄弟一樣的船工，以源自自身爆發的體力，搏風斗浪，行走湘、資、沅、澧，洞庭、長江。

凌厲的汽笛聲，穿透漆黑猙獰的夜晚，就這樣鍥入了我的心靈。隱約記得，那時我只有6歲，茫然無助地深陷在黑暗中。一瞬間，我感受到了陌生的遙遙的遠方，預感到我將遠行，我好像面臨著骨和肉的分離，甚至是死亡發出的新鮮氣息。黑，黑，黑，一個勁地黑，黑出了一個深淵，我感覺身體在往下墜落，一切都是那樣的不可知。這個過程很緩慢，充滿恐懼的同時也充滿了好奇。我身體發出囂厲的哨音，感覺自己細嫩的毛髮，都如狼毫一般豎起來了。

我想，每個人的深處都會記住一些聲音，這些聲音會繞魂三匝。我記住的就是這些黑夜中京廣鐵路線上時時驚醒人的汽笛聲。以至於現在自己對一些響動都過於敏感，在東井嶺的夜晚，特別是深夜，我像一隻跳躍在屋宇上的黑貓，特別機敏。但是我的聽覺遠遠不如一隻東井嶺上的貓。人能聽到的範圍大約是每秒20次至20000次；而貓能聽的範圍，每秒達到60次至65000次，是人的三倍。我要更加努力調動和生活密切相溶的觸角，去領悟和感知，去辨識和聆聽，去潛行和抵抗。

隨著聲音的傳播，空氣中的分子被擠壓在一起，接著被分開，然後又被擠壓，再被分開，如此反覆，就產生了聲波。但我不知道，聲波傳播的過程，那些分子如果是在陽光下，它就是金色的，在月光裡，它就是銀色的，在暗夜中，它就是黑色的嗎。

還有一次近距離聆聽了火車汽笛。那是從城陵磯火車站乘班車回岳陽，和幾個孩子，懷著冒險的念頭，扒在蒸汽機車頭。無邊的黑色中，火車慘白的燈光直指前方，像鑿開一條不拐彎的隧道。火車輪轂和軌道高速摩擦發出尖銳的聲音，似一根鋼針刺入身體，隱隱作痛。我緊緊地抓住車頭的鐵桿子，背部抵住車頭，斜側著身子，我們的身體擋住了鋼鐵的某一處，任憑呼嘯前行碰撞的風兒，撲打在臉上。我們像幾粒有分量沒分量的小小石子，要被疾風颳起。

眼前閃過許多模糊的景物，但是我清晰記得在馬壕那段彎道上，一邊坡地，散亂的葉子在燈光的照射下，裸露出來，一會兒黑，一會兒白，一會兒黑白相間；一會兒靜止，一會兒晃動，像舞臺上的群魔。

在這個地方，我看到過靈魂出來了的軀體。一個女人，過鐵路的時候，沒有遵循一站二看三通過的警示，迎上火車，把自己撞成了一朵殷紅的桃花。火車在一聲長久而尖利的嘯叫之後，像一頭髮洩完了的雄性巨獸，停了下來。穿制服的火車司機，那時我們看著他們像警察一樣，見過許多世面，也面對過許多慘烈的情景。他們不慌不忙，戴上白手套，把這朵殷紅的桃花移出鐵軌，輕輕地擺放在路基邊上。鮮活的靈魂獨自飄去，盤旋在空中，留下孤零零的殘破軀體，等待腐朽。

火車撞的，洞庭湖泡的，這是東井嶺上婦人最惡毒的咒語，也是她們依據自己生活所見過的實景。遇到她們認為的惡人，從她們的嘴脣裡，這些恨恨的語言蹦出來，像一顆顆鋼珠，直擊要害處。她們認為天地萬物，環環相扣，善惡對應。其實在冥冥天意之中，有相應的一部分，也有紛亂的一部分，這就是人生無常。這個女人，就是一個普普通通的母親，具有良善母性都有的一切身體心理特徵。如果用東井嶺上的婦人那些咒語驗證她意外的命運，無異於引發一場前身與今世，陰與陽，善與惡的戰爭。火車改變了人的很多行為方式，也改變了一些人的命運。

一聲震耳欲聾的汽笛響起時，我能感覺到那臺蒸汽機車劇烈的顫抖。機車沒有鳴笛時，車身是順著慣性前後抖顫，而鳴笛時，產生了橫向的震動，這是從雄性鋼鐵巨大的胸腔吼出的聲音，沉重而闊大，什麼也阻擋不住，黑夜彷彿都要震落一般。在這警示的汽笛聲中，蒸汽機車如一個王者，唯我獨尊；也似一柄出鞘的利刃，刺向蒼茫，在光亮的邊緣，淌著濃濃的黑色的液體。

但耳邊現在迴旋起蒸汽機車發出的聲音，沒有那麼激烈昂揚了，我竟聽出了有嗚咽之悲。為女人肉體的腐朽，也為在鋼鐵面前不斷萎縮的魂靈。這也許是那些聲音被時光收藏過撫摸過的緣故吧。

火車載著我去過許多的地方，我在超越自身的速度裡，感覺到了遠的近，也感覺到了大的小。我們在接近什麼終點，但是心境越來越寧靜。現在京廣鐵路線上佈滿了水泥電杆和網線，東井嶺的夜晚，幾分鐘一趟南來北往的是電力機車，速度更快，鳴響的汽笛不像蒸汽機車發出那種怒吼般的聲音使人發麻，而是一種更加尖利的聲音，刺人，可以劃破絲綢。但是響起的汽笛聲不如以前多，鐵路線封閉起來了。鐵路邊就是一個農貿市場，東井嶺和鐵路中間，只剩下一道綠色的柵欄，可它們還是那樣冷靜地對視著，全然沒有世人的浮躁，無所謂激情。

人是非常奇怪的動物，自己能夠在內心調和事物的色彩。我們看見一些沒有存在的東西去追尋，而面對很多實在的東西，我們卻又設法逃避。那些聲音真是黑色的嗎！我自己有時也懷疑。但我還是寧願相信那些聲音是黑色的，因為只有在黑夜裡，很多屬於自己的東西才可以回來。即使我的心地在皮囊裡是一片清朗黑色，也是純粹而迷人的，那是我的歸處。

黑夜寧靜/黑夜神祕/黑夜快樂/黑夜自由。很多看不見的事/和很多黑夜裡的物/其實內心更加明亮和潔淨/比如水中的魚兒/比如阿炳的二胡曲子。這是我寫的一首詩《魚兒》中的幾個句子。