天堂的聲音的散文
今天是爸爸去世三週年祭日。
打電話回去，家人都早早回老家上墳去了。
爸爸，女兒不能到墳前給您磕頭，只能在遠方默默地懷念和祈禱。沒有水酒燒菜，沒有紙錢香燭。爸，一向喜熱鬧的您，會怪女兒不孝麼？
三年了，一千多個日子。時光流逝，韶華不再。看著一下子比自己高出半個頭的兒子，我已淡忘了自己年少時的樣子。爸爸離開那心痛心碎的感覺已逐漸平復，但爸爸的音容笑貌卻時時清晰在目。
走在街上，看著從身邊穿梭過的老者，我忍不住的會想，爸爸，您在天堂還好嗎？如果您尚在人世，會是什麼樣子呢？會象他們一樣矯健而意氣風發，亦或象他們一樣體弱而苟延殘喘呢？
我不得而知。然而，我的爸爸，卻是小時定格在心中的樣子：高大、威嚴、和藹、親切。
爸爸是村裡的赤腳醫生，時常在外出診。爸爸醫術高明，大凡疑難雜症都能藥到病除。同時也是個熱心人士，村裡哪家有紅白喜事，鄰里爭端，爸爸都會去主持和調解。四鄰八鄉的人都說他是個好醫生好人。
小時候之於爸爸的印象，就是單肩跨著那個印有十字的長方形醫藥箱，行走在大山的林間路畔。那個藥箱，磨褪了顏色四周翹著角，卻是爸爸的命根子，從不輕易讓人去翻動裡面的東西。也是我尋寶的樂園，我總是趁著爸爸不在的時候偷偷打開藥箱蓋子，或者偷吃幾粒寶扎糖，或者把體溫計血壓計聽診器拿出來胡亂把玩一通，或者把剪刀鉗子拿去剪毽子，或者把紗布藥棉拿去擦鉛筆……
但是哥哥姐姐都說爸爸嚴厲而專橫，對他心存懼意。
只要爸爸在家，他們都不敢大聲吵鬧。那時家裡沒電視機，吃完晚飯後哥哥姐姐們都習慣煨在火坑邊擺龍門陣。年長的哥哥們總有講不完的故事，每每講到高興時，大家都會哈哈大笑。可一聽到壩子裡爸爸那沉重的腳步聲，大家都會馬上停止喧鬧，各自散去。
但我認為爸爸是愛我們、心疼我們的。每次家裡做事請客或者平時買了魚肉，爸爸總是要等到全家人一起吃。如果誰不在家，一定要單獨留足足的一大份。過年的時候，總要給我們每人發上幾塊錢的壓歲錢，讓我們上街去買零食吃。在其它父母過年不給孩子發壓歲錢的那時，我們兄弟姐妹是多麼的風光。
記得小時候，爸爸每次出診回來，總要抱抱我哄哄我。那時的我很調皮很任性，遇事總愛爭個高低。爸爸就戳著我的額頭，說我這麼愛辯論長大了一定會當律師。我問要多大當律師，爸爸說要讀完大學，大概二十四五歲，我說好老啊，我不要當律師。
那時家裡窮，沒有錢買零食。我特嘴饞，爸爸就時常把一種圓溜溜的打蛔蟲的寶扎糖給我當零食吃。吃得我胃口特別好，一餐飯能吃好幾碗，長得象頭壯實的小牛。
我清楚的記得，我的第一雙黃布膠鞋，就是爸爸進城買的。那天晚上，我一向穿媽媽納的布鞋的腳，第一次穿上據說是不會溼腳的膠鞋，心裡樂開了花。沒等爸爸把鞋帶系完，我就蹦蹦跳跳的跑到隔壁姑婆家炫耀起來，姑婆姑婆，看我爸給我買的膠鞋。那種幸福與驕傲，讓我覺得爸爸真是了不起！
爸爸也打過我。國小一年級的時候，我的數學很差。《寒假生活》上有道應用題：樹上原來有兩隻鳥，又飛來兩隻，問一共有幾隻鳥？我傻了眼，就去抄同學的答案。列出算式：2－2＝0，再答：一共有幾隻鳥？其它應用題也依樣畫葫蘆。爸爸那天來看我的作業，一見就拉下了臉，問我怎麼算的。我支吾了半天也解不來，最後只得說是跟人抄的。爸爸的臉瞬間變得鐵青，然後一腳踢過來，說學習不用心和作弊都可恥。堅硬的大頭皮鞋踢在我稚嫩的腳裸上，我當時就痛得彎下了腰。但那時起我也記住了一件事――做人做事不能弄虛作假。
我的童年就是在爸爸的寵愛和哥哥姐姐的呵護下快樂的度過的。
可是不知哪一天，我的快樂卻被現實一點點的粉碎。
隨著哥哥姐姐們的一個個長大，家裡的茅盾和爭執卻多了。哥哥姐姐們更樂意接受社會的思潮，跟著社會的腳步去追趕。可是羽翼並非豐滿，走出去跌得頭破血流，回到家消沉失意。
一向要強的爸爸，看到自己的孩子一個個長大了要離開自己了，他覺得陌生而恐慌。他望子成龍望女成鳳心切，希望每個孩子都出人頭地。可是看到的卻是孩子們的苦苦奔波與掙扎，他心痛、焦慮和不安。他想用自己的雙手為孩子們撐起一片天，他認為孩子們還稚嫩，需要他來安排和指引，可是他的聲音卻入不了孩子們的耳朵。挫敗、不服氣和不放棄使他憂心忡忡，他開始借酒澆愁。而哥哥姐姐們更加叛逆與反感，爭吵不斷，父子間的代溝也越來越深。
那時，我不理解，也恨爸爸。恨他導致家裡沒有安寧日子，恨他常年酗酒。我甚至有時故意跟他作對，或是把酒瓶的酒偷偷倒掉，或是在他喝酒時把下酒菜夾完，或是看到他喝酒故意把東西摔得咣噹響。但爸爸沒對我發過脾氣。現在想來，那時真的好無知！
甚至嫁人的時候，我都憤憤然想，遠走他鄉，遠離父母，甩掉菸酒與爭吵，甩掉親情。婚後，我開始特別想念家和家人，但苦於路途遙遙盤纏拮据很少回家，只把一份思念與牽掛埋在心底。
後來，外出打工，一打就是十多年。這期間，每次回老家都是行色匆匆。沒時間陪爸爸聊聊天，沒心情聽爸爸的嘮嘮嗑，沒凝神看爸爸的容顏，只在異鄉寂寞無聊或節假日寫幾句閒言碎語寄回家。而爸爸回信從來都報喜不報憂，不提生活上的難事煩心事，總是說他們生活得很好，要我們安心工作。看多了這些，也就欣然省事。
不知哪年，回家看到爸爸背駝了，頭髮也白了，滿臉都長了疙瘩，才驀然發現爸爸已入垂暮之年。爸爸臉上的疙瘩，哥哥們說是常年喝酒得了癌症的症狀。那時候，大家覺得爸爸是個有名氣的醫生，生了病自己可以調理，就沒人把這放在心上。大家依然只在節日打個電話報個平安，爸爸那頭依然是有腔有調的一切安好，好好工作。
正是我們的疏忽才導致了五年前的災難。
爸爸因去鎮上醫院上班淋雨感冒，在家自己醫治無效，又不讓媽媽打電話告訴我們。臥床幾個月後，我們才得到訊息，以為是爸爸沒錢去醫院治療，寄了錢讓姐姐陪他去醫院檢查。可爸倔強著不去，說自己能治療，沒必要去醫院白花錢。大家想，曾經在醫院斷定只能活三個月的癌症患者，爸都能治好，一點傷風感冒只要有錢就不是問題了吧。
那時爸爸是沒有任何存錢的。爸的醫術是全鄉有名的，可掙的錢卻是最少的'。因為他一生喜歡自由，醫院要收編他做正式工他不去，在村裡給人看病只收一點藥費，看到家裡窮的連藥費都不收。還常常說，行醫就是積德。再加上愛喝個小酒打個小牌，所以一生無積蓄。看到人家做醫生的家裡掙得金滿缽銀滿缽，嫂嫂們就抱怨爸沒給他們掙下家業。
我想，爸爸也是因此而心存顧慮吧。自己沒給子女掙來房子票子，只有儘量不給子女添負擔。就算生病了也自己能治就治，治不了就任由天命。這份愛與無奈，是多麼的艱辛與苦澀！
最終，爸沒鬥得過病魔。當氣息炎炎的他被強行送到醫院的時候，已是喉癌晚期,必須切除聲帶。
姐夫打來電話說，爸爸眼淚汪汪的不願做切除手術。但是不切就有生命危險。我一邊打電話勸爸爸要堅強，說沒聲音了還有筆，可以通過寫字和簡訊和大家交流。一邊流淚惆悵――長這麼大，從來沒見過爸爸流淚。在我心裡，爸爸是個堅強的人！爸爸流淚，那會是什麼樣的景象？會是怎麼樣的無助與絕望啊！而生命，之於一個人來說太過珍貴與脆弱。
聽到爸爸的最後聲音是進手術室前給我們打的電話。電話那頭爸爸淒涼的說:“今後，你們再也聽不到我的聲音了……”我淚滂沱。是啊，一個能言善辯了六十年的人，驟然變成啞巴，意味著他將從喧囂落於沉寂，跌入人生的谷底。何況他還是個鄉村醫生，望聞問切，沒了聲音，也意味著他將失去重要的經濟來源，生活從此窮困。
日子果然過到了那一步。手術後爸爸失去了聲音，醫院不能再去上班。農村留守的又是小孩和老人，他們大多不識字,爸爸寫字他們不認識。有次，一位老人帶著孫女來找爸爸看病，爸爸問小孩兒的年齡，可是又寫又比劃的折騰了半天祖孫倆也沒弄明白，爸爸急得直跺腳……
於是，以前熱鬧的家門變得冷清。爸爸的收入基本為零，媽媽又常年生病，哥嫂們拼了命的離鄉背井掙錢養孩子買房子。一對年邁多病的老人，就這樣孤苦的生活在人煙越來越稀少的大山。爸爸為了省錢，連最後的化放療和複診都沒去做。
沒了病人的爸爸變成格外勤勞。每天早早起床，把屋子收拾得乾乾淨淨，在屋前屋後種上各種蔬菜瓜果。甚至一鋤鋤的把回家的那條小路修理拓寬了，爸爸是想兒孫們回家時路好走一點啊。
沒了聲音的爸爸不再是公眾人物，紅白喜事中還有他的身影，卻不再見他指手畫腳的大將氣度。他成了配角，在別人身旁討好而殷勤地跑前跑後，著急地嚅動著喉頭，笨拙地比劃，卻沒人理會。他只有頹然地垂下手，眼角流露無限淒涼與痛楚。
本來癌症病人不能喝酒抽菸，但落寞的爸爸卻最終會偷偷地喝上一小口緩解痛苦，只是不再象以前那樣以酒度日。少了菸酒的爸爸身體卻硬朗了許多，臉色也紅潤起來。看著爸爸硬朗的背影，我心裡曾美美地想，爸爸一定能活過醫生說的五年保持期。於是，對爸的健康就放鬆了警惕。又因為爸爸不能講話，往往把他忽略在一邊，不跟他聊天不跟他打電話。
但是，世事卻並不如所願，爸爸最終在我們的疏忽下痛苦的走到了生命的盡頭。
癌症晚期。
我多麼希望聽到的只是一句謊言，或者是醫生誤診，也不想現實會如此的殘酷。
病床上的爸爸，讓我一時難以置信。年初我看到的那個高大挺拔的爸爸啊，怎麼瘦得只剩了幅骨架！小小的身軀蜷縮在窄窄的病床上，是那麼的無力和無助！和爸爸四目相對，我瞬間淚溼眼眶，爸爸黯淡的眼裡也溢滿了水霧。我別過頭，不讓淚水肆意。我怎麼了，我是回來看爸爸的，是來給他打氣的，怎麼能象哭喪一樣見面就大哭呢，這多不吉利呀！我要笑著說：“爸爸，我回來了！回來陪你治好病回家。”可是我牽動嘴角，看到爸爸那渴望的眼神，肌肉卻僵硬地組不成笑容……
生命如此脆弱！看到爸爸那穿了6CM的肺絞痛得不間歇的咳痰，每咳一次，腥黑的血痰就象地下噴泉一樣從喉嚨上那個黑咕隆咚的窟窿噴出來。看到爸爸疼得變形的臉，和強忍苦痛咬得咯咯作響的牙齒；看到爸爸發冷時顫抖得直哆嗦的臂膀，看到爸爸高燒時血紅的臉，看到爸爸手腕上暴突的青筋和密密麻麻的針眼，看到爸爸含著淚水狠咬吃不進嘴的包子……我的心原來是如此的疼痛。
看到爸爸那麼痛苦的活著,真後悔曾經做過的那些事。如果一切可以，我願用我的餘生去換取爸爸的有生之年。象小時候爸爸愛我一樣的愛他。為他疊被洗衣，為他擦背洗腳，為他捶背捏肩，陪他聊天談心……不再以工作忙為藉口，不再為了給地產商創利潤而奔波勞頓。錢財不過身外物，而生命只有一次，父母給我們生命，不是讓我們成為錢財的囚徒，而是血肉與情感的延續者。
還有機會嗎？有機會彌補嗎？有機會報答養育之恩嗎？我的身體裡流著您的血，我的血可以為你挽留生命嗎？
“長者兩三月，短者一口痰吐不出來時”。醫生見慣了生老病死，說話的表情和語氣都職業的冷峻，卻一字字的切割著我的心。
多住院，用好藥吧，能活一天是一天。活著總是好的，活著就有希望。
然而希望是那麼輕的肥皂泡，不經意的就散了。
陣陣哀樂與嗩吶衝擊著白色的輓聯與花圈。綠色的柏葉中，爸爸的笑容親切而慈祥。依然還是那個給我寶扎糖吃的樣子，還是那為我考了個好成績而眉飛色舞的樣子，還是那因為我做錯了事而板著臉的樣子……可是那笑容卻是凝固的，僵硬的，沒有溫度的。我抬眼看著遺像後那冰冷而恐懼的棺材，不禁熱淚直流。
滿院都是人，熙熙攘攘，哭哭啼啼，吵吵鬧鬧。感覺爸爸也站在人群中跟以往一樣吆來喝去，他那喉嚨上的大窟窿正在鏗鏘有力地說話。可定睛細看，那些人卻是為給爸辦喪事和弔唁的，爸爸已經離開了這個世界。
當最後一剷土落下的時候，我明白，爸爸是真的離開我們了，就連他的軀體也離開我們了。爸爸，走吧，安心地走吧。我們都已長大，不要對我們太多牽掛。以前我們忽略了您，我們錯怪了您，我們錯了。以後，我們一定會帶著這份歉疚好好照顧媽媽。
這厚厚的黃土啊，請用你的博大撫平我爸爸生時受的傷吧！讓我的爸爸躺在你的腳下不冷不痛吧！為他遮擋風吹雨淋讓他安祥地長眠吧！
雖然爸爸走了，但他從未曾走出我的心裡。
爸爸，三年了，你在另一個世界過得好嗎？您如我們所祈願的上天堂了嗎？如果真有天堂,希望你走好，在天堂裡好好生活。沒有病痛，沒有寂寞，沒有煩惱……
只願你能到我的夢裡和我說說話，告訴我您現在過得怎麼樣……
