難忘那一劫散文
北大荒的冬天十分漫長。我生命中的二分之一都是在寒冷的冬天度過的。生命的一半啊，誰都會經歷過許多難以忘懷的往事，然而，大都平淡無奇，微不足道。有個外國人說：“幸福的人生都是幸福的，不幸的人生卻有各自的不幸。”縮小到一個人，也可以說“幸福的日子都是幸福的，不幸的日子卻有各自的不幸。”難怪人們回憶往事，說起幸福的日子，只是“挺好”、“不錯”，而說起痛苦的經歷，就“唉”地一聲：“說來話長……”
小時候，家鄉的冬天要比現在冷得多。雪更是大得常常推不開外屋的門。十三歲那年，又一個窮人難熬的嚴冬，父親去省城開會，媽媽帶著我們兄弟四人支撐著家裡的日子。租住的茅草房四下透風，只有土炕上的被窩裡才是熱的。喝飽了天天不變的苞米粥，兄弟們早早地鑽進了被窩。媽說：“老二，吹燈”。地桌上放著那盞“洋油燈”，如果當時坐起身子，吹滅它簡直不費吹灰之力。可是，怕冷啊。我裹在被窩裡，揚起頭，對準地中間那盞油燈，“噗”地一下，沒滅；又“噗”地一下，還是沒滅。接連吹了五六下，那火苗幾乎與地面平行了，可就是不滅。弟妹們鬨笑起來，我只好探出身去，猛地一吹，屋內總算回到了宇宙初始的狀態。
天將拂曉，慘烈的呻吟聲把媽媽驚醒了：“老二，你怎麼了？”
“腸子抻折了，肚子疼，疼死了！”
媽說：“可能是涼著了，來，媽給你揉揉。”
這一揉可倒好，疼得我天暈地眩。我立即佝僂起身體，拼命地咬被子。媽媽十分奇怪：從來沒見過這麼個疼法，是衝著什麼了？
總算捱到了天亮，被頭已被我咬出了幾個大窟窿，接連吃了好幾次止痛藥，還是疼痛難忍，媽媽更加確信，我是被“衝著”了。草草地吃過早飯後，趕緊揹著我到鎮東邊很遠的一個人家裡，那個老頭不知和媽媽說了些什麼。回到家裡，媽媽一連給我灌了幾包香灰，也沒能止住疼痛，倒過來蓋著的被子又被我咬破了好幾處。
當天夜裡，那個老頭子來到我家，在地上又唱又跳，又敲鑼又舞劍，噼裡啪啦一頓亂砍，家裡的地桌、板凳讓他給添加了許多刀痕。最嚇人的是他把燃著的洋蠟頭含在口裡，顴骨以下血紅耀眼，顴骨以上雙眼猙獰，放射著刺骨的寒光，猙獰恐怖，十分可怕。這哪裡是來給我治病，分明是閻王爺派來的牛頭馬面呀！嚇得我一下捂住腦袋，連“哼”一聲也不敢了。
在媽媽淚水的陪伴下，我又咬了一夜的被頭，幸好父親從省城回來了。
做為一名剛上七年級的學生，我並沒有接受多少新思想。那時的我們都認為，人可不能手術，手術會傷掉“元氣”，一旦傷了元氣，人的一輩子可就完了。於是，在縣醫院的手術檯上，為了拒絕手術，我手抓腳踹，拼命掙扎。後來手腳被綁住了，我就破口大罵：“x 你媽！””媽字剛一出口，一根又粗又黑的大管子緊緊地箍住了我的`嘴和鼻子，也箍住了我孱弱的小生命，眼前一黑，一切又回到了宇宙的初始狀態……
聽父親說，手術途中，大夫讓他進了手術室，看著我身邊倒出的一大堆腸子，看著從腹腔裡取出的一大碗還多的黃色濃水，他心都涼了。
過了一天一夜，我醒了。第一感覺就是，這世界真寧靜啊，上午的陽光溫馨和煦，斜灑在安靜的病房內，潔白的被褥，印花的枕巾是我從來也沒有感觸過的。儘管肚子上裹著一圈厚厚的紗布，因為一點也不疼了，感覺渾身是那樣的舒服。“呀，世界真好！”解脫了死亡，我第二次來到上帝為人類設計的美好世界，完全不同於十三年前的第一次出世，現在的我，什麼都明白呀。 媽媽見我醒來，不知道是不是因為高興，又抹起淚來。三舅媽在旁邊一勁兒解勸。媽媽看著我慘白的面容，骷髏一樣的身體，指著我兩腋以下泛起的青斑，對三舅媽說：“你看，這兩邊肋骨上全是魚鱗斑紋，沒個好了。”
我含了幾口媽媽餵過來的白糖水，滿不在乎地說：“媽，你不用哭，死就死唄，早晚還不得死！”現在想起來，還真得佩服當年的童貞，小小年紀，卻把死看得那麼隨便，“死就死唄”——如果那時我真的就死了，知情的鄰居也許會惋惜地說：“可惜呀，他家的孩子才13歲，就死了。”同情的親屬少不了會到家裡安慰媽媽一番：“想開點，你不是還有五個孩子嗎？”善良的媽媽自然會後悔莫及：“都怨我，跳什麼大神呀，是我把孩子給耽誤了。”
可是，大難不死，我挺過來了。接連換了半年多的藥，刀口總算癒合，佝僂了半年多的腰身也終於能直立起來了。於是，在翻騰著酸甜苦辣的歷史長河中，又出現了我這個隨波逐流的弱小身影。於是，爸爸媽媽多了一份遠方遊子的牽掛，兄弟姊妹多了一些逢年過節的期盼；妻子結束了抉擇人生伴侶的躊躇，兒女得到了賴以生存成長的依靠。於是，校長手下多了一個桀驁不馴的刺兒頭，三尺講臺多了一名嘔心瀝血的老師；朋友，多了一份無話不談的真情，怨家，多了一層刻骨銘心的憤恨。
當然，這一切的一切，都和13歲那年咬著被頭的疼痛一樣，已經成為歷史的陳跡了。除了妻子還始終如一地錯愛著我這個曾經大難不死的伴侶，常常送來一些嘮叨之外，退休之後，深居簡出，像深秋過後，遺留在山崖石縫間的衰草一樣，單調泛味地任憑風吹霜打，直到最後的乾涸。可是，經歷了一個花甲的風風雨雨，感受了太多的功利情仇，面對難以割捨的親情愛情友情之偌大情網，在生命的最後一刻，我還能毫不留戀，滿不在乎地說，“死就死嘛！”
