難忘那一棵榆樹散文

在我的記憶中，有一棵樹印象很深。

那是一棵榆樹,長在我家的房後。

那時候我家住在縣城的一個大雜院裡，有七八戶人家，都住著低矮的土坯房。那棵榆樹就在我家屋後邊，看樣子已經有些年代了。榆樹高出房頂很多，樹冠很大，枝繁葉茂，樹幹有一抱粗，表皮長滿了斑斑裂痕，如一個老人久經風霜面板，充滿了滄桑之感，那是歲月在它身上留下的成長痕跡和見證吧。

誰也不知道它有多少年了，奶奶說，她嫁過來的時候就有這棵樹了。

無論是春夏秋冬，總會有一些麻雀、喜鵲之類的鳥兒在樹上棲息鳴叫，像是和老榆樹做伴一樣，這些嘰嘰喳喳，奔奔跳跳的精靈給這蒼老的榆樹帶來幾分生氣，也給這陳舊的院落添了幾分活力。當然也經常會有幾隻烏鴉來湊熱鬧，落在樹上“呱、呱”地叫著，老人們認為烏鴉是不祥之物，所以每當烏鴉棲在榆樹枝頭，孩子們總是用石塊將其趕走。

每年的春天，當燕子在房簷下築巢時候，房後的榆樹上便結滿了一串串的榆錢，黃爛爛、密匝匝地掛滿枝頭，蓋住了半個屋頂，遠遠望去，像是樹上開滿了淺綠色的花朵，感覺是一片春色掛上了枝頭。每當這時我便會院子裡的二樹、太平等幾個小夥伴去摘榆錢。幾個人互相幫扶著，踩著雞窩，爬上院牆，順著院牆就上房子了，悄悄越過屋脊，坐在房頂的後坡上，不用怎麼費力就可以探著樹枝了，用手一捋，一大把榆錢就下來了。早春的榆錢嫩油油的，誘人的清香挑逗孩子們的'食慾，放到嘴裡一嚼，感覺汁液充盈齒間，還有一種淡淡的甜味，很好吃，在那個年代絕對是一種難得的美味。

但是這種近乎探險的活動只能是悄悄地進行，因為上房頂摘榆錢是很危險的，而且不小心會踩壞房頂，那時候家家戶戶住的都是土房，房頂是泥抹的，很不結實，踩壞了下雨天漏水，所以奶奶不讓我們上房玩，看見了就會毫不留情地教訓一頓。有一次，我上房頂摘榆錢，由於朝房子一邊能夠著的榆錢差不多摘完了，想去摘另一邊的，所以試著從屋頂攀到了樹上，由於緊張，從樹掉了下來，好在樹下邊是一片菜地，沒有摔傷，只是褲子被掛破了個洞。回家後，奶奶問明原委後，狠狠也踢了我一腳，說：“不能禍害這棵老榆樹，這棵榆樹是院子裡十戶人家的救星哩！”原來在六十年代初，全國發生了饑荒，小城裡的糧食緊缺，人們只好吃野菜、草根度饑荒，聽說當時有的人家把鋸末摻在玉米麵裡蒸饅頭吃，咽不下去，把嗓子都劃破了。有一年春天，大家實在沒有啥可吃的了，想起了屋後的老榆樹，把榆錢摘下來放在鍋裡煮開，撒一把面，就是一頓飯，後來榆錢吃光了，人們開始剝榆樹皮吃，奶奶說那榆樹皮剛剝下來的時候。一綹一綹的，吃一嘴裡粘呼呼的。有的人家把榆樹皮晒乾，磨成粉，和上面一起吃，據說是很有風味。我想那只是沒有辦法的做法。這棵榆樹雖然在那個年代經過了折枝剝皮的摧殘，但是卻沒有死，第二年開春的時候，又發芽了。

靠著這棵老榆樹，院子裡的人們度過了最困難的日子。

七十年代初，我家離開了小城，賣掉了那間住了好多年的舊房子，從此再也沒有見到那棵樹，後來聽說後院的人家蓋新房，那棵榆樹被伐倒做了房樑。

一棵樹，一個無言的生命，多少年來，它一直默默地守望著腳下的土地，用自己的身軀提供了一片綠蔭，為人們遮風擋雨，當人們需要的時候，它又獻出了自己的一切，甚至是生命。

但它從來沒有向人索取過什麼，那怕是一滴水。