房後的那棵梨樹散文
我們常把祖父一輩四弟兄各有半間的兩層樓的瓦房稱為老房。把父輩四十年前建的房子稱為新房。三戶遷出人家的新房在老房的左後側。二爺爺家單獨建一棟三間兩層樓的石板房和一間廂房（靠左）。我家和大爺爺家共建一棟兩層樓的長五間石板房。只有四爺爺家一直都住在老房。老房一度成了遷出人家的雜物堆放所。我家那半間房子，後來借給四爺爺的兒子結婚，住了十五六年，直到去年他家在寨前的田壩上建了棟180平主米的平房並遷出為止。老房似乎完成了它的歷史使命。充滿滄桑的柱子、板壁、院石，開始沉向歲月深處。因為新房能給我們更多的樂趣。
我家新房堂屋背年兩米處，有一棵一抱粗大的積極樹。兩米高處分成兩支椏枝。其中有一支椏枝又在上長兩米高處又分成兩支椏枝。整棵樹的枝葉像一把傾斜的巨傘，全撲在堂屋頂上。多數情況下，春天，雪白的梨花，從夢囈似的含苞待遇放，到滿樹的綠蒂白花，都讓人有一種說不出的留戀。雖然這梨樹處在房屋與高坎上的一片竹林中間，顯得有些背陰。但是，那釀蜜的精靈忙碌的身影，除了雨天，隨時都能看到。它們的採集，只要是花，不管向陽不向陽，是高或是矮，它們都會不辭辛勞的一一光臨。可見，有芳香的地方就有蜜蜂。花開花落果來形。因為在枝上長得密集，有的生命力弱的雛果，在風中經不住搖擺而落下。那些散漫自由的雞們，便遊集到樹下啄食。雛果啄完後，還會伸長脖子，抬頭朝樹上看了又看，並立起耳朵傾聽。風一旦搖擺樹枝，雛果一旦掉下來，雞們就會準確地各尋目標。對於這既能飽食，又能解渴的東西，讓雞們像度蜜月一樣興奮又滿足。吃飽喝足的它們，會群聚於竹林之下，悠然地打著盹。那條愛管閒事的狗，有一次追著一隻大老鼠跑進竹林。那群雞才在這一驚之下，慌不擇路地四處飛逃。雨季的後陽溝，散發著陰暗潮溼的穢臭。然而這臭溝的汙泥中，卻成了幾隻雄雞尋活食的最佳場所。我時常見到它們用利爪與尖啄從那汙泥裡捉起筷子粗的長長的蚯蚓，並興奮地蹦跳小跑著送給近處的母雞。母雞於是乖順地依從雄雞的求歡。
入秋，這樹上的梨漸漸地黃了起來。這時對於掛滿枝頭的梨，饞嘴的我們，開始盼著急風和暴雨的到來。有時，晚上颳大風，下大雨，十幾歲時的我，都會起來戴上斗笠，披上一張塑料布，冒雷雨閃電，打著電筒去撿梨。因為那拳頭大的黃梨入口，又脆又甜，滿嘴生香。大爺爺家為了護梨，砍了很多倒勾刺，用樓梯架在樹上，倒掛一圈，以防有人偷吃。我知道偷吃被他家發現的話，起碼要被他家的人瞪幾大眼。特別是花白鬍子長長的大爺爺，一副馬臉，瞪起人來，我會像見到老虎一樣，心驚肉跳。但是，如果颳風下雨，我起早去撿梨，見到大爺爺比我早，也在撿梨的時候，我便佔在半邊，不敢去撿。大爺爺還會主動將他撿的梨給我。他家每年都要留養到中前，摘挑到安順去賣。據說可以賣到一筆不少的錢。摘的時候，只要有人看到，看到的人可以任意地吃。他家還會送給隔壁鄰居的老人幾個，讓老人們高興。要得老人願（祝願），不討老人嫌（咒罵）。鄉間的這句俗語，讓很多年輕人敬重老人。
有一年秋天，雨下了不少，很不急不燥。沒有風助雨威，雨借風力的情況，看著那樹上又黃又大的梨，口水會淌。父親看在眼裡，記在心上。有一天晚上，我睡得正香，父親將我推醒。朦朧之中，手裡塞進冰涼的東西。我揉了揉眼睛，才看清面前的兩個大梨。我抬眼看了看父親。用眼神問他這是怎麼回事？父親搖搖手，示意我不要聲張。並小聲對我說，吃了後，梨骨頭不要往外丟。我意識到這梨的'來路不明。於是就想，父親究竟是怎樣得到的梨呢？結果我發現我家廂房的屋簷，靠二爺爺家正房的山牆處，能容身上房。後來，我嘴饞的時候，就學父親偷梨。
有一天凌晨，長父親二十歲的大伯在梨樹後的茅坑蹲而所。我沒注意，翻身上房去偷梨。用前衣襟兜攬五六個大梨。準備返回的時候，弄響了一小片石板，心虛之下，差點滑倒。我參加工作後，大伯將這事說給我聽，我羞愧不已。他說他當時看到心都提到嗓子眼了。他本想叫我小心，又怕這樣一叫，反而嚇了我，嚇慌了滾下房來，更負不了責。
我考上學校後的一年，那棵老梨樹沒有開花，也沒有結果。那一年，大爺爺的大伯相繼在一個月內病逝。接著，新民老哥、新德二哥也在兩年間相繼離世。有人說老梨樹老了，才不結果。也有人說利樹的衰落與大爺爺家的家運如此密切相關，真是奇怪。
如今，因為大伯家一度敗落，原先分給他老三的屋基賣了。老三眼看著下輩三個兒子漸漸長大，住房不夠，就在這緊挨正房屋後建了棟兩樓的小平房。那棵老梨樹當然就因此消失了。
一樹金黃
大伯家後面的竹林裡有一棵柿子樹，大半身高在竹林之上。因為高，那葉子似乎並不密實。秋天的柿果黃了之後，柿葉卻稀了，看上去，一樹金黃。朝霞與晚霞的餘輝中，喜鵲登於高枝的鳴叫，清脆可口。麻雀也會群飛而集，嘰嘰喳喳地叫個不停。我會玩彈弓的時候，父親幫我彈弓架，請到村裡補鞋的師傅用黑皮筋和一片食指大小的黑皮做了個彈弓。有一天，我終於打下了一枚柿果。並且這柿果是掉在我家的後園埂邊。我興奮地揀起來咬吃。結果又澀又麻又苦。我趕緊扔掉。從此對柿子不感興趣。直到後來大伯家摘下柿子果焐好後送給我家十幾枚，父親分給我時，我都要小心地剝開皮，用舌頭舔一舔，直到確認甘甜可口，才肯嚐嚐。正因為如此，每年的秋天，那一樹的金黃，能夠在我們房後的天空，詩意很長一段時間，成為一道亮麗的風景。
