我在門外等你散文

這是一扇讓人一看，就心情沉重的門，上面是三個大字：手術室。

女人病了，右一乳一腺癌，中晚期。

剛得知病情時，她很痛苦，她的思想日夜在手術與不手術之間徘徊著。她是一所私立幼兒園的教師，也是個一愛一美的人，認為一乳一房是女人特有的美，失去了，她就不配再做一個美麗的女人。她也怕失去一乳一房，就會失去丈夫的一愛一，因為好多人都對她說，男人看重這個。何況現在的世道，比以往任何時候，都要燈紅酒綠。想到這一點，她想拒絕手術，就算生命因此打折，也要保持完整的一切。

她也希望自己，能像曾經扮演林黛玉的陳曉旭那樣，不在乎生死，把最美都留在人們的記憶裡。但她心裡也很清楚，她畢竟不是陳曉旭，陳曉旭是名人，有許多人關注她，所以陳曉旭死了，才會轟轟烈烈，讓許多人想念從前。她不一樣，她只不過是塵世間一個普通的女人。儘管長相也漂亮，可無名無勢，即使在她生活的這個小城，也沒有多少人認識她。她若不在，上哪兒去找那麼多人為她落淚呢？她心裡還有一種想法，夫妻兩個人還年輕，還沒有生兒育女，沒有兒女，夫妻關係沒準兒就像沒有線拴著的風箏，飄遠了，想飛都飛不回來。

想起這些，女人越發覺得自己不怕死，但她的確怕男人從此不再一愛一她。所以，她最終選擇了拒絕手術，絕不能讓一把手術刀切下她的右一乳一。

自從得知女人得了一乳一腺癌，男人並沒有多說什麼，只是工作時間比平時延長了。他是計程車司機，以往出車，總會找個間隙給她打電話，報個平安啥的，偶爾還會說真想你之類的情話。現在沒有了，每天收車時，總是一臉疲憊的樣子，稍稍洗漱一下，還沒和她說幾句話，倒頭就能睡著了。

日子久了，女人心裡漸漸的，就有了涼意。但是，她還是一如既往，該洗衣，就洗衣，該做飯，就做飯，她不想讓丈夫吃不好，穿不好的。把丈夫的生活安排好，讓家平靜，對她來說，就是最大的心願。她的世界很小，一性一格也內向，幼兒園和家，就是她每天的兩大生活內容。她覺得自己也算是個有文化的'人，她喜歡為他做的這些，在中國這個國家裡，早就被人定義為傳統。即便如此，她並不覺得工作之外，在家洗衣做飯有啥不好，不會介意別人笑她整天像小保姆似的。儘管夫妻二人的收入都不高，也沒有孩子承歡膝下，她還是覺得自己其實挺幸福的，因為生病之前，男人一直對她很好。

現在不一樣，男人的話少了，在家裡的時間也越發的少了，甚至夜裡，也沒有像以前那樣，總是誇她的一乳一房天生的美麗。快速吃飯，悶頭睡覺，轉身出門，這都已經成為習慣了。

她心裡開始有種痛感，這種痛感一直持續了很久。

終於有一天，男人開口了，很平靜地和她說，到醫院去，接受手術，不要再有傻念頭，你想做陳曉旭，這不是個好主意。他說，錢已經攢的差不多了，夠一期治療用的了。以後需要的錢，可以努力再賺。

女人這時，愣愣的，真傻了。她抱著他哭了，悔恨自己誤解了男人。她現在才知道，這麼久以來，男人不怎麼說話也不觸一摸她一乳一房的原因了。男人在外太累了，回到家裡，那就是一條漂泊已久的小船靠了岸，除了休息，什麼都不應該做。

她聽了他的話，走進了醫院。

她要面對這一扇門了，手術室三個字，還是那麼刺眼。她知道，幾個小時以後，從這扇門裡出來，她的身一體，從此就是殘缺的了。

男人望著女人，輕輕地說，去吧，別害怕，我在門外等你。

她點點頭，嗯，我不害怕。

手術室的門“砰”的一聲關上了，她聽不到男人又說了什麼。但她知道，男人一定是想和她說，傻丫頭，一愛一情要比一隻一乳一房，美麗得多了。