寫進土裡的字優美散文
夏日傍晚，夕陽灑向大地，萬物鍍上一片金黃。小區院內，人們照例下樓，納涼散步，閒話消食。孩子們手拽彩色氣球追逐嬉鬧，一隻晃悠悠纏上樹梢，小兒大哭，胖嘟嘟臉上滿是鼻涕眼淚，年輕母親走過來，輕盈跳起用球拍鉤樹枝取下，兒子憨笑，抱紅氣球跑向同伴。音樂聲震天響，“北京的金山上，光芒照四方……”女人們正跳廣場舞，扭動臃腫或苗條身軀，搖擺不定，跟著地上小巧玲瓏音箱踩鼓點找節奏。20號樓下，老牌友又坐在一起了，嚷嚷誰今天手氣好，身邊圍滿了看牌的人。我慌慌張張走過去，扭頭看一眼，少了那個瘦弱的身影，空蕩蕩。
舅媽躺著，等著去另一世界。本就是偏瘦之人，現在變成薄薄一片貼在床上，褐色方格床單被子平展展，花白頭，青黃臉，幾無聲息。珍珠項鍊顆顆潤澤飽滿，掛在鬆弛乾瘦脖頸上，人就更憔悴蒼老。屋裡陰沉灰暗，幾絲光線透過窗櫺，一隻金鐲發出耀眼光芒，龍鳳花紋，碩大寬厚，套在瘦骨嶙峋右手腕上。她已認不出別人，也成了人們不認識的人。有親戚到來，俯下身子小聲問，認得人嗎？她被高聲喚醒，睜開眼睛，懵懵懂懂，在殘存記憶裡努力找尋一番，最終羞澀地笑，無辜地望。大多數時候都在昏睡，彷彿把一生未睡足的覺補足。臉上平靜如水，嘴角使勁抿，偶爾長長出口氣，嘟囔一句，舌根發硬，含混不清，大家急忙圍上來，揣測大意。四姨在身旁掉淚，可憐的人，還做夢呢。夢，她的夢裡，有什麼呢？田地裡幹不完的活，鍋灶上四處擺著的碗筷，年老沒有吃飯的婆婆，還是身在千里之外的孫子？年邁的父母尚在另一角落，一群兒女散在大江南北，捨不得穿的新衣，還是自己想吃未吃的飯菜？她知道人們像照顧幼兒一樣照顧她，希望滿足她提出的一切願望，可惜一輩子沒做過主角的人，已不會說出心願了。牆上，掛著她繡的幾幅繡品，“花好月圓”“家和萬事興”，花色嫩豔，針腳繁雜，喜慶美麗。
有多久，還有多久？人們心裡清楚，只是時間長短而已。屋裡屋外人很多，三三兩兩，神色凝重，閒聊往事。我幾個姨媽，她的幾個孩子，日夜守在身邊，期待得到一兩句遺言。前些日子再先前些日子，孩子們疼愛，怕她受不了，瞞著病情，現在已說不出來也說不動了，誰也不知道此時她心裡到底想什麼。或許什麼都沒想，67年的日子，想什麼又有誰在意呢？幹活拉扯孩子，幹活拉扯孫子，一輩子嘩啦啦過去了。等待的日子向來漫長，光陰在這屋裡，一分一秒踟躕徘徊。她又長長嘆息一聲，大家嚇一跳，彷彿揭開了不能言說的祕密，一切就緒，單等床上人嚥下那口氣。窗外樓下陰涼處，平日裡一起玩玩麻將的鄰居，為幾毛錢取捨吵吵嚷嚷，笑聲傳上來，熱鬧得很。
舅媽王素珍，從記事起，便是瘦小能幹不聲不響之人。嫁入曾出過文貢武貢的大家族近七十年，舅舅高大英俊，五個姨媽屬於長得好做事雷厲風行的那種，加上外婆外公，後院三爺以及三爺的父親，她在這個強勢的家裡似乎永遠只是個小媳婦角色，大事輪不上管，小事也做不了主，隱忍委屈沉默不語的成分更多一些。母親說，當年他們那一茬人，也屬於“熱血青年”。農業社成立不久，另家分開過得年輕人多得是，上工時偷偷商量對策，散工後躍躍欲試指桑罵槐，分家的連續劇天天上演，舅媽就沒有。鎮上，大家族，衣食無憂，模樣俊俏脾氣好的男人，六個兒女，一晃過了幾十年。三個月前，外婆去世，享年91，也就是說，舅媽做了一輩子媳婦子，伺候了婆婆一輩子。所有人都說，命中就是孝順人，現在又去另一世伺候老人了。她呢？從來就沒想過這些吧，命該如此，信命就是。又有誰知道偶爾的不甘無奈無助和不願意呢？如今，人人都感懷她的善她的真，追思她各種好且放大，一遍遍重複某些情節，某些被一致公認的美德。面對死亡，親人們一夜間變得更寬容仁慈，忘記了背地裡說她的不好，也不去挑莫須有的理，也不計較她和他們之間曾經最近的矛盾，那些被遺棄的過往被一再提及，用來說明她一生謹小慎微、老實本分、忍耐憋屈和貌似糊里糊塗。三個小時候後，她躺在地上，睡在麥草上，這世上的一切與她，毫無關係。
我就愛個金鐲子，她給我母親偷偷說。人家都有，我也想要一個，還想要個厚實的。孩子們買了給她，她小心翼翼戴著，每天出門去打一毛錢的麻將，那麼滿足幸福。最後一段日子，我母親從北京回來陪在她身邊，關於金鐲子，還有段插曲，只屬於她們的。十年前，她們同在南方一座城市為兒女們帶孩子，嫂子小姑一次走進大商場，閒逛到黃金店前，年輕的店員很熱情，試試看吧，阿姨，又不要錢。她們被請坐在矮凳上，怯怯伸出手，當手腕上套進鐲子那刻，忐忑不安和自卑羞澀拋在腦後，兩個人試過來過去，成色花樣厚重一一點評，然後故作鎮靜，讓我們想想，想好了再說。拉起孩子假裝鎮靜走出店門，走了很遠，才敢發聲大笑，呵呵，想不到咱這鄉下幹活的手，連金鐲子都帶過了，這輩子也知足了。這幾年，老人們以戴金鐲子為時尚，也不算奢侈品，她們都有了一個，明晃晃，掛在胳膊上。可惜她只戴了四個月，人就走了。兒女們哭喊著堅持把她喜愛的飾物放進棺材埋進墳墓，但老人們一致不同意，最終翻箱倒櫃找到一隻銀鐲子戴上，像套在乾枯木塊上的鋼圈，怪異刺眼。屋裡一片白，牆上的繡品也被白紙遮蓋得嚴嚴實實，白茫茫一片真乾淨。
遺像清晰而美麗，她在微笑，容顏姣好，慈愛寬容，看著忙裡忙外的人，瞅著跪在地上哭泣的孩子，大家似乎第一次發現她居然如此坦然自若，大方幹練，如果這才是真實的她，那麼，睡在盒子式冰櫃裡那人又是誰呢？瘦弱不堪乾癟難看，枯竭似冬日裡的樹葉一片。千千萬萬和她一樣的女人們，只有在葬禮上，人們才會正面直面梳理那漫長的一生歲月。但此時展現給世人的，往往是修飾過的照片和修飾過的人生，子女孝敬，兒孫滿堂，不用勞作，安享天年。她們習慣了將自己的另一面，比如眼淚心酸、辛苦艱難、屈辱空虛、身體的.疼痛、被忽視的無奈、年老的悲涼、被時代拋棄的無助深深藏起，從來不說出來，即使父母即使子女。喪禮隆重而有序，那麼多人在忙碌，足見敬重和愛戴。因那個盒子冰櫃，每個祭奠的人來，都要問一聲。舅舅扶著牆艱難地起立，一遍遍解釋，來人轉轉看看，說幾句安慰話，他高大身子迅速佝僂，強忍悲痛，不得不一次又一次跟著看妻子單薄如紙的身子。四十天之內，他失去了兩位至親的人，一個老媽，一個老妻，很多時候，他坐著發愣，低頭垂淚，不發一言。哀樂低吟，玻璃罩內的人，陌生遙遠，她只是一個道具，用來襯托他淒涼的後半生。
表妹大聲哭訴，我老媽一輩子怕欠人情，怕給別人帶來麻煩。上海看病歸來，說得最多的是，來往的都是人情，你們要替我還了，遺言也是這個話。我們唏噓，坐在靈堂裡回憶往事：某年五一放假，胡麻地裡，她和我母親帶一群孩子拔草，天色已晚，空闊的曠野只剩母女幾人，飢餓難耐恐懼襲來，我們抱怨耍脾氣，她們低頭不言，埋頭幹活的樣子歷歷在目。又某年大雨連綿，麥子全長出了綠芽，她披塊塑料布，冒著大雨遮蓋麥垛，瘦小的人趴在梯子上，像一個黑點。她本沒讀過書不識字，後來憑藉字典偷偷認識了不少，老了老了還會讀書。還有許多故事許多情節細節，被長大了的兒女們漸漸遺忘。我們經常會犯此類錯誤，父母付出的一切容易忘記，也容易理所當然。不久前，她還和我母親嘮叨，那時咱怎麼不知道疼愛娃娃呢？只知道讓他們幹活，年輕時真是不懂事。兩個頭髮花白人說起當年，悔恨不已。最近半年，似乎她也有一些挑剔有不滿有不平，細細想來，也許是怕欠著兒女們的情分，索性讓他們別太記掛自己才是。
清晨，她被人們小心抬起，從窄窄冰櫃移放進稍寬闊的木頭盒裡，棺材四周塞滿了穿過的衣服用過的床褥被單。靈幡在風中飄蕩，靈車緩緩駛過，後面跟著幾十輛送喪車，一路浩浩蕩蕩，很快她被送到幾十裡外的山上。昨晚下過雨，一切都是嶄新的。雲高天藍，草木乾淨，不遠處，電廠高大筆直的煙囪，嫋嫋白煙直上雲天，彷彿鐘聲隱隱敲過。墓坑已打好，方方正正，新鮮的黃土被翻出，土味清香。陽光照在草木上，露水晶瑩璀璨，閃亮奪目，不久便消失殆盡。一陣忙活，奔土如奔金，她在外婆外公腳下安眠。萬物歸土，這一生，人間遊行完畢，她被寫進土裡，大大的一個人字，歸於安處，回家了。
坎貝爾說過，活在活著的人心裡，就是沒有死去。
