買票小記散文

癸酉盛夏，消暑到青島，歸途經上海回武漢。感受最深投入最多最費精神也最讓人擔心和難忘的，就是買車票了。

從武昌到青島是妻託人送上車的。因沒有拿到臥鋪票，妻下車後，心裡一直不踏實。火車開了兩個多小時，介紹人才辦好票，是乘務員休息車廂。當我拿到列車上臥鋪車廂那特有的小鐵牌牌時，心才算踏實下來，先前那種好似做地下工作的感覺也煙消雲散了。人也感覺累了，睡在許多人費了很大的勁才買來的硬臥上，一會就進入了夢香。

返程時，正趕在青島旅遊旺季，火車票難買得很，臥鋪更別想，我不願意找對口單位的麻煩，也不願意自掏腰包買高價票。於是想到坐船經上海返程，買了一張四等艙的船票，也算填補有生以來沒有坐過海船的空白。

在機關工作，從來沒操過買票的心，這次出門在外，就全靠自己。按我這一路上的老經驗，提前兩個小時。早上早早起來，簡單洗了洗，就匆匆地往上海16鋪碼頭售票處趕。趕到碼頭時，排隊的人還不多，我排的是第9名，就這樣排了一個多小時，不知從哪裡冒出來一個警察，“你們站隊站錯了。”只見他將手一揮，“看你們的標記站隊。”

這時，隊形嘩啦一下亂了，人們拼命往前擠，年輕的擠到了前邊，年老體弱者擁在了後邊。按警察指點的標記，大家擠的擁的排成了兩隊。

“不行不行，只准站一隊，兩隊不賣票！”這時隊形又亂了一陣子，才算平靜來。

“上海碼頭，這是啥玩藝。”我心裡說著。

又過了10幾分鐘，還是那個警察，手裡拿著一支毛筆過了來，“站好站好，站不好不賣票。”說著走到了隊前邊，“把手伸出來！”

這時，我心裡犯嘀咕，“拿個毛筆，這是幹啥？”我聯想到《根》中那些人口販子叫賣非洲黑奴成交後蓋章時的'情景。當劃壓到我跟前時，我很是不情願，有點受人侮辱的感覺。我說，“為什麼不可以發個牌子，牌子上邊寫上號，這多文明呀。”

那位警察一點反應也沒有，他白了我一眼說，“把手伸出來！”

“對不起，簽到手心上吧。”我說。

“簽到哪裡都一樣。”他狠狠地抓住我的手，在手心上畫了個13號。

前邊的人手臂上寫著號，象似監獄裡的囚犯，而我這手一握，就什麼也看不見了。於是，從我這開始，後邊的人都伸手掌心。

大概簽了20幾個人時，就聽那位警察喊，“今天就買這麼多，票沒有了。”

立刻，後邊的隊裡就有人喊叫，“我們站了幾個小時，一個船怎麼就只這麼幾張票？！”“不行，我們要買票。！”

再也沒有聽到有人回答，警察麻木不仁頭也不回地走了。

拿到船票的人鬆了口氣，後邊沒有劃壓籤號的，怨著罵著散開了。

我有點憤憤不平，“怎麼這樣不把人當人看。上海這麼個大都市，難道就是這樣的服務水平。”

“你能搞到票就不錯。”站在我前邊的一位旅客說，“一個地方有一個地方的規矩，這個地方還算買到了票，有的地方根本就不賣票。”

聽了這話，我的氣也消了不少；想到自己買到了票，很快就可以離開上海，心裡安穩了許多。

我狠狠地在手心塗了塗，用手狠狠地擦呀擦，我再也不能讓這種受辱的不吉利的記號掛在我的身上。