買糧散文

就要過年了，家家都在忙著打掃衛生。那種氣氛讓人感覺春天就要來了。妻說，星期天咱們也收拾一下吧。於是，星期天早早起來，開始翻箱倒櫃，擦窗掃地、整理家務。整理衣櫃時，一個皮夾子從櫃子裡掉了出來。開啟一看竟是一沓糧票，端詳著這久違了的票證，一種隔世之感掠過心頭……

在“文革”那個年代買東西要用票證。買糧用糧票，買布要布票，還有一系列的票號，肉號、豆腐號、白糖號、鹼面號什麼的。每個月都要看哪幾個號是供應什麼。但糧票絕對是最主要的票證。那時的我不會買糧，因為搞不懂“比例糧”怎麼買。所以，那時候我雖每個月都跟父親去糧店買糧，也只是幫著拿拿面袋，看住裝好的玉米麵、高粱面或者是稱好的一堆紅薯。但其中一次買糧的經歷，卻使我終生難忘。

記得那是一個初秋的夜晚，入睡不久的我，被一陣嘈雜聲驚醒，原來院裡好幾個比我大點的孩子，相互吆喝著要去糧店排隊，順便把我也叫了起來。父母見有幾個比我大的孩子相跟著，也放心地讓我去了。

糧店在我們這個城鄉交錯區的一個村子的後面，大約有二、三里路。初秋的'季節，稍有涼意。人們都已經睡了，只有老柳樹，在夜風的吹拂下，發出窸窣的聲響，路邊的草叢裡也不時傳來幾聲蟋蟀的鳴叫。頂著頭上滿天的繁星，在高低不平、沒有路燈的土路上，我們幾個小夥伴有說有笑地走著，大約都是第一次這麼早去排隊，大家都略顯興奮。離開宿舍區，走過一段彎路，快接近村子的時候，忽然聽到一陣幽怨、淒涼的鎖吶曲調，伴著鑼和鈸的敲打及幾聲稀疏的狗叫從遠處傳來，我們都吃了一驚，興奮的氣氛立刻被恐懼所代替。因為大家知道，半夜三更的，聽到這樣的聲音，肯定是這個村子裡又有人死了。一想到要經過這個村子，誰也不出聲了，這時才感到身上涼嗖嗖的，大家手拉著手，肩靠著肩，深一腳、淺一腳，硬著頭皮朝村子裡走去。

不知走了多長時間，也不知道是怎麼穿過這個村子的，只覺得小夥伴的手攥得好緊好緊。

終於看到糧店了，我們都鬆了一口氣。到了糧店，已經有幾個人比我們早到了。過了一會兒，有人開始發號，我們拿上了靠前的號，心想，明天上午能輪到父母買上糧是不成問題了。看看夜色已深，帶著倦意的我們，捲縮在糧店的窗臺兒下，丟著盹兒……

星星在天邊眨著眼，幾個小夥伴不時在相互提醒著，別睡著，小心換號。過了一陣兒，又過了一陣，沒什麼動靜，只有微風在輕拂著老槐樹的枝頭。今晚估計不會換號了，幾個小夥伴擠在一起，慢慢地睡著了。

“換號啦――”一聲長長的吶喊，我們幾個像中了電似的，立刻跳起來，一齊湧到糧店門口排起隊來。還算幸運，我們拿到的號，只是比先前的略靠後點。換號後，人群中有的人便拿上號回家睡覺去了。

天，終於泛出了魚肚白，糧店門口人漸漸多了起來，我們手裡的小紙片也攥得皺皺巴巴的。

家長們終於來了，由我們站的隊伍，換成了大人……

“麵粉二廠送面啦――”樓下一聲吆喝，把我從買糧的回憶中拽了回來，看著這沓整齊的糧票，我鄭重地把它放了起來，就像與那個時代告別。

家裡是該買袋面了。