上帝的灰塵散文
晚秋或是初冬吧，天總是寒了，勞作的男人穿了夾襖，口脣間，一團淡白的氣體，繞上去，落下來，遠望，竟是天外之煙，同灰藍的天，冷起來的日光，風，漸臨的夜，倒立在我仰望的神色中。
記憶總是這樣，年來已久，剔除過濾一些枝節和旁系，只循著一個點不間斷地、不停歇地延伸，越來越深，越來越暗，越來越痛，卻越來越甜，越來越暖。窯洞頂上，夯聲起伏，多則三個，少則一個石杵在那些暴漲青筋的手掌下起落，塵埃飛揚，淹沒著他們的鞋面，褲腿，然後上衣，然後眉眼，然後，頭髮，他們的汗跟土混在一處，滴落下來的便是泥漿，入了腳下漸沉漸硬的土。
這樣的勞作並不是所有人家都有能力和機會可得，多是家丁旺，勞力多的人家，才奢侈到秋後農閒，登上自家的窯頂，清除各色不一的雜草野花，修補痕跡可疑的坑坑窪窪，然後從山根下挖幾車質地尚好的黃土，從堆放農具和雜物的用木頭搭建起來的簡易篷裡，扛出沉甸甸的石杵，繞很遠的坡樑，上到自家緊靠厚土的窯頂，咚，咚，咚，聲音從某個清晨遲來的太陽中響起，一直延續到某個早掛中天的蒼白的月亮影子裡，那聲音，讓人生出無比強烈的羨慕。與其說那是對自家居所的一次修補，莫若說那是一次對自我的肯定，對無窮盡的力量的肯定，也是對生命之延續的自豪。他面對自己眾多的兒子，面對幾張一色黑紅的、線條堅硬的年輕的臉，面對比自己細了一圈，高了一頭的，參差不齊的軀體，他會躲在汗煙濃烈的氣霧中，躲在他嚴厲的咳嗽中微笑，他的笑，不是那種淺顯的，易凋的，浮動的笑，而是一種恆久的，持續的，不露神色的笑。那樣的笑，跟他搗擊的腳下的黃土的質地是那樣相象。許多年後，我還是會於低頭觸及黃土的瞬間，真切地看到一朵農民的、父親的、男人的，簡單的，純粹的笑，它一直在我腳下，一直在我的踩踏中，我所有的努力和企圖，都不曾走出這張臉外去。儘管，我已經從少年邁步中年，生命的大部分時間都消磨在遠離黃土的行進中，我活得虛飄而無向，掙扎在一種精神的大空虛中，以暫時的足為樂。
我總是去找他的小女兒，鑽進他暗淡的窯洞裡，或者坐在他滾燙的熱炕頭，感受那樣一種穩妥的溫度，一種堅實的厚度，一種家的氛圍。他關節突出、粗糙的手下，那些細條的秸杆，化得柔韌而多姿，一個小娃娃，一輛自行車，或者一個小房子，總是會出現在我的出現中，我知道，那些玩具，是一個父親予女兒的，但，不是我的。從他家出來，站在高高的土坡上，天暗下來，風從山上光禿禿的田地裡奔跑而來，我家窯洞頂上那些越來越茂盛，漸次枯黃，卻招搖得不依不饒的蒿草，在風中，繁盛的快要壓扁了窯洞，再長一些，那些草就會蔓延到窗戶上。那樣的家，有一種荒敗的零落的氣息，讓我對自己生出許多的厭惡。我渴望那樣的一些兄弟，那樣一個父親，哪怕那樣一個鎮日閒在的、偶爾被父親大聲責罵的母親。我走在彎曲的黃土蔓延的巷道中，舊年的大青磚已經被風化得失了稜角，但它們依舊在駐守著一堵牆的責任，我跟這些快要坍塌、荒廢的牆走在一起，度量著一張笑臉的長度和寬度，不急不緩、滿心悲涼地走在通往荒草瀰漫的，東頭那間殘破的窯洞；走向我的祖母，在火爐前，等我時，印紅的眼神中……那樣的時刻，我想生而為男，練一身好筋骨，登上我家的窯頂，拔掉茂盛的荒蕪，然後，高高舉起石杵，狠狠地落下，濺起許多喧騰的黃土，淹沒我男性的尊嚴。那樣，我會滿足地躺在熱炕上睡一個長覺，像從來不曾醒過那麼安然舒展……
許多年後，我在火光中，再一次看見一雙印紅的眼神，看到一張農民的，黝黑的，男人的，簡單的，純粹的臉。甚至連季節都是相似的，天漸寒，但不至於太冷。穿破舊了的夾衣，跪在一堆火前，那樣一堆火，燃燒在車流奔湧的馬路邊，燃燒在許多人的眼睛裡，但，沒有人停下來。對於一個智障人的行為舉止，我們多會苦笑或者熟視無睹。於他，這個街道上的人太熟悉不過了。他的拾撿，他的行囊，他習慣的路線，已經融進街道本身的漠然中，他的出現和消失，將不再具任何意義。他更似四時起落，來去皆無，無關風，無關月，無關山水，無關大地，無關人類和生存。
夏天的時候，他喜歡坐在人行道上，翻揀他大蛇皮袋裡的獲得，擺了一地的小物件，空的飲料瓶，一次性飯盒，筷子，紅紅綠綠的包裝紙，甚至還有兒童畫冊……就那樣，他對著他的獲得，滿足地而簡單地笑，白牙齒襯出他一身骯髒。許多穿乾淨衣服的少年男女看到他，會掩鼻掠過，厭惡的表情溢於言表。更有甚者，尖叫而過，仿若他本是妖魔鬼怪，瞬息便會張牙舞爪地吃掉某某，多半這樣的尖叫，會攪亂他安然的滿足，他茫然地抬眼看著他們的驚慌，或者對著他們笑笑，像，我們遇見某個陌生人般，習慣地張開微笑，擺出去接納，也去融化，去抗拒，也去驅散的姿勢。可是，這是一種無動於衷，無應和，無響應的姿勢，所有的人，所有的風景，都不接納和融化的.姿勢。他不覺不妥，沒有對笑，便低頭，對著一灘別人遺棄和無用的垃圾，笑。我有時想，或許，也有笑在對著他，只是，我們不覺得，不懂得罷。
此刻，他把蛇皮袋裡所有的寶藏都點燃了，點燃了的，肯定有他不為人知的希望和失去。對於他的世界來說，是封閉的，無人探望的。他所有的行為，都是自救，是衝出，也是包裹，是舍，也是得。燃燒的塑料灰燼升騰起來，濃煙滾滾，他跪在那裡，被灰燼和黑煙纏繞著，蒙蓋著，但是，依舊能感覺到他的笑，感覺到那樣溫暖自足，簡單純粹的笑，能把他的冬天暖和起來。他跪地而笑，那樣的笑，驀然點燃了我的記憶，我看到在最深最暗，最痛最暖處，若干前，我仰望的那個男人，站在窯頂上的笑，那樣的笑，是坦誠，而無慾的笑，他們之間，兩個生命個體之間相隔幾十年卻匯通的笑中，對於此生的釋然和幸福，來得那樣單純，那樣簡了。《孽海記》裡，有一出思凡，小尼姑曾不言羞地自語：火燒眉毛，且顧眼下。火燒眉毛，且顧眼下。人生一世，不過當下，不過此刻，一個不識大體的農人，另一個智障人，都是悟道了，解禪了的，足令我等濁氣橫生。那些黑色，蒙蓋了他，蒙蓋了他身後的殘雪，一個牌扁在濃黑的顏色中被剝落出來，我的眼前，便是那樣四個鮮紅的楷體字：大地饅頭。奔湧的灰白的蒸氣，從那個牌扁後面滾滾而來，他面前的灰燼，被灰白的氣體收納起來，氣體上升，升成為雲，灰燼下沉，沉積為塵。
黑色包裹軀體，而靈魂的翅膀會騰空飛起。人類平等與否的區分，在常人意義上，來自於性別，階級，教育，社會地位，而當我們都化成灰燼或塵土，成為飛翔或遊走的靈魂的時候，便沒了這所有的標準來區分你的高低貴賤。我們都是上帝的臣民，歸屬於一種空無的疆域。芸芸眾生，虎步龍行，鬼號神泣，日月縱橫，潮升潮伏，到底，不過大地饅頭。
