泰山尋夢散文

一

在我心中，泰山曾經是一個夢，一個被培育了多年的夢。

最早知道泰山，應該是從一些流行歌詞和標語口號中，比如“泰山頂上一青松”，“泰山壓頂不彎腰”，“什麼什麼重於泰山”等等。那時候，我尚年幼，泰山對於我來說，既高不可攀，又遙不可及。

再進一步瞭解，就是從學校的語文課本上了，楊朔的《泰山極頂》，杜甫的《望嶽》，李健吾的《雨中登泰山》等等，讀著大師們的作品，我心潮澎湃，相信自己總有一天也會登上泰山，看日出，觀滄海，一覽眾山小。中學時候，印象很深的一件事是母親去了一次泰山，帶回一張遊覽圖，我把那張圖貼在牆上，一有空就湊上去看，大小山頭，不同路徑，各處名勝，直看得我眼花繚亂，腦袋發漲。隨著我對泰山的瞭解越來越多，泰山似乎也離我越來越近了。

然而，高中畢業之後踏入社會那幾年，因為經濟拮据、工作忙碌等諸多原因，泰山卻總是與我保持著一種不遠不近的距離。

1988年，我到泰安上學，命運一下子把我推到了泰山腳下。

學校位於泰安西郊的粥店。入學第一天，我站在校園開闊處向北望去，一座非常高大的青山彷彿近在眼前。我向一位剛認識的同學打聽：那可是泰山？同學告訴我：那只是泰山腳下的一個小山峰，叫傲徠峰，並非泰山主峰。我無法想象，一個小山峰尚且如此高大，更高的主峰又會高大到什麼程度，於是瞪大眼睛努力去看。我發現在傲來峰的後面隱隱約約露出一個峰頂，可是隻有那麼一點，似乎並不顯得更高。但同學馬上又告訴我，從山下看，傲來峰像是最高，從山上看，傲來峰只在半山腰。我聽了，半信半疑。

二

轉眼到了“十一”，學校放假三天，很多人紛紛回家。我和幾個同學一商量，決定去登泰山。

吃過午飯，我們首先乘坐公共汽車前往岱廟。在我看來，登泰山如果不從岱廟開始，整個行程似乎就顯得不夠完整。等待了這麼多年，終於可以實現自己的願望，我不想再留下什麼遺憾。

岱廟像是一座古代小城，廟門高大，廟牆厚重，殿閣巍峨，宮闕重疊，古柏和石碑隨處可見。穿行其間，我最感興趣的是一種高大的“龜馱碑”，將石龜與石碑結合在一起，確實令人稱奇，我猜想這裡面一定會有一些傳說故事，詢問同行的幾個人，卻無人知曉。來自江西的一位同學說：龜是長壽吉祥之物，把碑立在龜背上，一定是希望碑能夠長久存在吧。這一說法有些道理，我不由點了點頭，但是看了碑上留下的殘缺和斷紋，又嘆息長久總是難遂人願。走進一個展廳，又被一些圖畫吸引，那上面介紹的是歷代帝王登泰山的盛況，一一看去，中間的帝王都是器宇軒昂，威風八面，前呼後擁，似乎明白了泰山為什麼會被稱為五嶽之尊，為什麼會受到如此推崇。

穿過岱廟，泰山彷彿撲面而來。但見峰巒疊嶂，雲霧繚繞，遮天蔽日，似乎既高不可攀，又深不可測。

沿著一條筆直的公路行至山腳下，開始踏著臺階上行。清風徐來，心中頓覺坦蕩。峰迴路轉，興致勃勃，走著走著，總是不由自主地要停住腳步。因為路邊巨石上面不時出現一些文字，黏住我的目光。那些被深深刻上去的文字，或蒼勁有力，或氣勢恢巨集，或嚴謹渾厚，或外拙內巧，總是讓我久久凝視，戀戀不捨。有的巨石只刻了幾個字，卻能將人的思緒引入極為深遠的意境；有的巨石刻的是一篇銘文或一首古詩，讀起來要費些功夫。有好幾次我只顧站在那裡發呆，回過神來才發現幾個同學已經遠去，我只得加快腳步追趕。

前面一座高大石坊，上書“孔子登臨處”。停腳觀望，石柱上有一副對聯，看的兩眼痠脹，也沒完全明白其中含義。猜想孔子當年登臨泰山之時，應該是路過此處，曾經在此處歇息。不管怎樣，千年之前的孔子來過這裡，千年之後我也來了，只是不知道我的足跡能否與孔子的足跡重合在一起。

旁邊橫出一條小路，通往經石峪。我們滿懷興趣前往，過一小橋，過一小亭，又過一小橋，見兩山之間出現一面石坡，坡上刻滿了斗大的文字，是隸書。而遊人竟然都聚集在石坡的文字上面，或走或站或蹲或躺，我總覺得這種過於親近的行為是一種褻瀆，且容易造成石刻的損壞。一開始，我是堅定地站在旁邊，不肯涉足半步，後來見不斷有人走進去，漸漸也萌發了近距離觸控那些文字的慾望，終於心懷忐忑、小心翼翼地走上了石坡。走上去才發現，大部分石刻的筆畫已經殘缺不全。

再往上走，我們對身邊不斷變換的景物關注得越來越少，而腳下的速度也越來越快，仗著年輕力壯，你追我趕，就像在運動場上比賽一般，狂走不止。我們不斷超越前面的遊人，而前面總是有更多的遊人等待著我們去超越。

氣喘吁吁，熱汗淋漓，不知道走了多長時間，抬腳挪步越來越吃力，曲曲折折的臺階似乎總也走不完。心裡正在叫苦，前面一個高臺之上人聲鼎沸，十分熱鬧，登上去一看，原來是中天門到了。此時已是傍晚，我們靠在中天門旁邊的石欄上休息。環顧四周，發現已經身在群山懷抱之中。抬頭仰望，可以看到高高在上的南天門和懸在下面天梯一般的十八盤。心中明白，更加艱難的路還在後面。山風習習，身上漸漸起了涼意。

繼續上行，走路已經變成一種痛苦。體力漸漸不支，腳下的臺階卻越來越密集，越來越陡峭。雖然沿途風光越來越美，因為身體過度疲勞，那些奇鬆、怪石、繚繞山間的雲霧竟被我視而不見。

夜色如輕紗一般悄然降臨，忽然發現身邊的登山者越來越多，前後左右都是人，挨挨擠擠，摩肩接踵，前不見頭，後不見尾，逶迤于山道之上，原來，一路走來，我已經在不知不覺中加入到一支龐大的登山隊伍裡。看看身邊那些人，都是一臉倦容，氣喘如牛，卻並不停腳，一步一步，堅持不懈地往上攀登。

我感到腳步越來越沉重，喘息越來越急促，行動越來越遲緩。不知什麼時候，江西那個同學已經趕到前面，轉眼不見了蹤影，我想追上去，腿腳卻不聽使喚，只有按著自己的節奏慢慢走。忽然又發現自己正走在一段又直又長又陡峭的臺階上，抬頭向上看，看到的都是腳後跟，扭頭向下看，看到的都是頭頂，心中頓時有幾分驚恐，同時明白自己正行走在十八盤上面，於是每走一步都在擔心，擔心自己的額頭會被前面的人踢著，擔心自己的腳會踢著後邊的人，擔心腳下一滑會跌落下去砸倒一大片人。

膽戰心驚，苦苦支撐，終於到達南天門。

三

夜色厚重如幕，在人群中一陣相互尋找，我們幾個失散的同學又聚在了一起。

呼吸漸漸平靜，熱汗漸漸消退，忽然感覺身體如同浸在冷水裡，且腹中空空。不遠處有個小攤，上面吊一盞燈，燈下一口大鍋，熱氣騰騰，是賣麵條的。我的食慾一下子被勾引起來，極想熱乎乎吃下一碗，暖暖身子。快步走過去一問，五元錢一碗，摸摸口袋裡的錢，一路上又買門票又買水，已經所剩無幾，心中不捨，只好又退回來。

氣溫越來越低，身上衣服也越來越顯單薄，看看四周，發現很多人都穿著一種黃色棉大衣。江西的同學說，那是租來的，租金五元，押金十元，一共十五元一件。幾個人都不捨得花錢，猶豫著，只有江西的同學表示要去租一件。他很快去了，又很快空著手回來了，一臉憤憤不平。原來，山上租大衣的人太多，他去的時候，價錢剛剛有了新的變化，變成“租金十元，押金五元”。我們聽了，都徹底打消了租大衣的念頭。然而寒冷卻在不斷縮小著包圍圈，步步緊逼，我們決定四處走走，看能否找到一個避寒之處？漫無目的四處遊逛，發現前面有一棟舊房子，非常殘破，黑乎乎不見一點燈光，似乎已經荒廢，若是在山下，這樣的房子是絕無人跡的。我們很是興奮，慢慢靠近，腳下堆著石頭磚塊，非常難走。快到跟前時，房子裡傳出一聲呵斥，讓我們止住了腳步，原來我們已經誤闖了別人的住處。

繼續在山頂走動，無論走到何處，都是密集的人群，就像走進了一個沒有買賣的集市，又像走進了一個無人主持的露天會場。很多人和我們一樣在四處走動，尋找一個安身之處；很多人已經安頓下來，有的依偎在石壁下面，有的蜷縮在石頭縫裡，有的臥在比較平坦的地面上，而他們的身上或裹著一件棉大衣，或蓋著一塊毛毯，也有兩三個人共同擁有一件棉大衣或一塊毛毯的，擠靠在一起相互取暖。此情此景讓我們面面相覷，瞠目結舌。江西的同學再一次提出要去租一件棉大衣，態度非常堅決，他說無論多少錢都要租一件來，邊說邊匆匆離去。我也打算用僅有的錢與別人合租一件棉大衣，只是不知道這個時候租金漲到了多少錢。等了很久，身子幾乎冷透，江西的同學終於回來，無奈地說，他去了好幾個地方，所有棉大衣和毛毯都已經全部租了出去，一件也沒剩，現在是多少錢也租不到了。

夜色如墨，我們彷彿被無邊的寒冷驅趕著，不得不繼續向前走去，眼前的情景又一次讓我暗暗驚詫，腳下橫躺豎臥已經睡倒一大片人，每走一步都要小心謹慎，以免踩到人。終於發現前面有一塊石壁還沒有被人佔領，我們就像漂泊的船兒找到了港灣，紛紛把疲倦的身子靠上去。然而我瘦削的身體一貼上那又冷又硬的石頭，就禁不住哆嗦了一下。堅持了一會，隔著一層單薄的衣服，身上僅有的一點體溫很快被吸走。我實在受不了，只得起身離去。再看那幾個同伴，大概身上脂肪比較厚一些，竟然歪著身子合上眼睛開始昏昏欲睡。

我毫無睡意，瑟瑟發抖，不停地四處走動，逃避寒冷。寒冷卻無處不在，處處設伏，處處緊逼。而一旦我停下，就會被寒冷徹底囚禁，如同置身於冰窟。我只有在走動中與寒冷周旋。走來走去，活動範圍也在不斷擴大。我漸漸發現，山頂上除了我之外，幾乎所有的人都已經有了一個安身之處，遍地都是東倒西歪、疲憊至極、正在睡酣的人，可以看出其中有很多年輕的戀人，為了抵禦黑夜的寒冷緊緊擁抱在一起，合穿一件棉大衣或合蓋一塊毛毯，在我看來，此時此刻他們應該是最幸福的人。這個夜晚，我幾乎走遍了山頂的每一個角落，黑暗中我已經熟悉了山頂的每一塊巨石和每一條路徑，然而我卻無法看清石壁上那些大大小小的字跡，無法看清山頂那些奇異的景觀，眼前只有漆黑一團，只有模糊一片。雖然頭頂夜空有星光點點，山下市區有燈火閃爍，對我來說無濟於事。我在山頂走了一夜，而寒冷，睏乏，飢餓，孤獨——各種感覺混雜在一起也糾纏了我一夜。

夜色像不斷被稀釋的'墨水漸漸由濃變淡，而在體內混雜了一夜的各種感覺也漸漸融合成了一種複雜的東西——忍耐。

我在忍耐中等待天亮。

多年之後，每次想起這段經歷，我總是奇怪自己怎麼會在泰山之巔度過了那樣一個夜晚。究其原因，一是看日出是我多年的夢想，為了這個夢想，我似乎什麼都不在乎，什麼都無所謂了；二是那時候我才二十幾歲，正當年輕，無論是在身體上還是在心理上，都能夠吃得消，抗得住。

醒來的人們開始紛紛往日觀峰方向湧去，我趕到時，那裡已經聚集了一大片人。我選好一個位置，面向東方。

天邊一片冷寂，絲毫看不出有日出的跡象。我知道，太陽很快就會出來，現在只需要等待，而等待總是讓人充滿期盼。天空一點一點亮起來，天邊雲海茫茫，依然沒有太陽的影子。有人說，今天有一點兒陰，可能看不到日出了。可是沒有一個人離開，所有人都在靜靜等候。此時此刻，我感到這個世界太需要光明，太需要溫暖了，我希望這光明和溫暖能夠早一點到來。在我望眼欲穿的等待中，太陽終於從雲縫裡露出一個紅點。人群中一陣騷動，有很多隻手在指指點點。這個紅點越來越大，一會兒變寬，一會兒變長，最後突然一跳，出現在雲海之上，樣子很像一枚小小的雞蛋。人群發出一片歡呼聲，很多人舉起相機開始拍照。這麼小的太陽，我還是第一次見到，心裡有幾分驚喜，又有幾分失落。我想起以前在老家務農時，早晨在野外經常看到日出，那時太陽是從東面群山的後面慢慢升起來的，先是一個邊，然後是半個圓，最後是一個紅球，又大又圓。在我看來，老家的日出似乎更加溫暖，更加平易近人，更加落落大方。

不知不覺，太陽已經高高在上，又白又亮，耀人眼目。太陽依舊是那個太陽，似乎已經沒有什麼好看的。人群在溫暖的陽光下漸漸散開。此時，我最大的願望就是快快回到山下，好好吃上一頓，好好睡上一覺。

四

下山走的是另一條路，路上應該有很多風景，可是我已經無力欣賞，我只想盡快下山。

下山的路上也充滿了辛苦，讓我想起一句話：上山容易下山難。

終於走到山腳下，江西那位同學如釋重負般大聲感嘆：泰山啊泰山，我終於認識你了，我來過這一次就足夠了。另一個同學也隨聲附和：夠了，夠了，再也不來了。我雖然心裡面並不贊同他們的話，但是這次泰山之行也確實給我留下了太多遺憾，太多無奈，以至於我也說不清楚以後還會不會再來。我一路保持著沉默。

後來的事實證明，雖然初次登泰山讓我經歷到了一些意想不到的磨難，卻並沒有阻止我再次登泰山的腳步。

在泰安上學那兩年，我與幾位同學又數次登上過泰山。而離開泰安之後的這些年裡，我也多次去過泰山。只是後來每次登上泰山，在山頂停留的時間都不是太長，因此再也沒有看過日出。最近幾次去，我是跟隨著一群驢友從後山進入的，感覺又完全不同。客觀地說，泰山名氣太大，所蘊含的內容太多，它既稱得上是一座氣勢磅礴的大山，又稱得上是一部記錄著中國悠久歷史文化的大書，無論是去攀登，還是去閱讀，都不免是一件很艱辛的事。

儘管每次登泰山，我都會深深感到自己體力的不足，深深感到自己智力的愚鈍。但是，每當機會來臨，我總是按耐不住自己，一次又一次前往。

畢竟，在我心中，泰山曾經是一個夢。