抒情散文：母親的哭聲

1968年12月，哥哥第一個報名，作為武漢市的第一批知青下放到湖北省最偏遠的山區遠安縣。哥哥破天荒的行動，出乎人們

的意料。哥哥在學校不是頭，也不在尾，素來不善張揚，很少引人注意。當時，學校的老師將哥哥寫的下放申請書用毛筆寫好，貼在漢陽鍾家村最顯眼的地段，以作示範。

哥哥在家排行老大，極為懂事，是父母的得力干將，他這一走，母親很難過，但對於當時的形勢母親十分理智，只得把心酸藏在心裡。

哥哥走的頭一天，母親為哥哥下了一碗麵，打了三個糖心蛋。哥哥很領情，他知道如不吃下這碗麵，母親會更難受。誰知哥哥吃第一個蛋，苦得不能進口，母親在旁不由得感嘆：“蛋苦意味著孩子的命苦，是下放生活苦難的訊號……”哥哥見母親觸景生情，再看著我們在旁幾個弟妹百思不得其解的樣兒，毫不猶豫地吞進了那枚苦蛋，隨後吃下的兩個雞蛋就再也沒有苦味了，便安慰母親道：“今天吃蛋的過程說明了一個道理，下放雖苦，但苦中有甜，苦中有樂，吃得苦中苦，方為人上人啊，好日子在後頭呢！”十七八歲的大哥就有這樣的見識，實在難得。

第二天，哥哥獨自踏上了下放的征程，為了避免母親的傷感，事先他就與母親約定好，不讓其送行。在邁出家門的'那一瞬間，手提木箱、揹著行李的哥哥連頭也不回地走出家門。我望著逐漸走向遠方的哥哥，心裡酸酸的，淚水順著鼻子的兩端流下。

在哥哥下放的日子裡，母親的思念之情與日俱增，幾乎每天哭到12時轉鍾，母親的哭聲在夜深人靜時，驚動了周圍的人們，也震撼著我的心。小時候，父母在外勞苦奔波，無暇顧及我們，哥哥是名副其實的內當家，每天早早起床，叫醒弟妹，買來早點，安排就餐，自己卻煮一點頭天的剩飯過早，幫父母省錢。哥哥不僅人品好，且多才多藝，琴棋書畫，樣樣都會。《梁祝》、《賽馬》、《江河水》等名曲在大哥的琴絃下有如天籟。我偶爾和哥搞點民樂合奏，他拉二胡我彈三絃，引來鄰里觀看，我的演技不如大哥，但哥哥的光輝折射在我的頭上，給我以自豪感。

不久，哥哥來信了。介紹了知青插秧、割谷、雙搶、挑衝擔等農活及鄉親們對知青的照顧，叫父母不要掛念。可母親始終不放心，她知道是懂事的兒子在安慰自己。每當夜深人靜時，她仍然哭訴著遠方的兒子，天天如此，從不間斷。兩年後，哥哥憑著過硬的表現被第一批推薦回城並分配到武漢內燃機廠，但天老爺不饒哥哥，遠安縣因洪水受阻，招工單位車輛無法進去接回知青。得知實情的母親，懸著的心提到了喉嚨管。大約又過了一百多天，哥哥被再次推薦回城分配至青山一企業當了一名駕駛員。

哥哥終於回到了故鄉武漢。在我看來，哥哥是被母親哭回來的。母親的夜夜痛哭，感天動地，她哭訴著可憐天下父母心，呼喚起閱盡人間滄桑的人們，迴盪著血濃於水的骨肉之情。她終於哭回了下放的哥哥。