落寞的窯洞散文
行走在山路，光禿禿的黃土坡，剛解凍的小溪，落在樹枝上的麻雀，冬季裡的景象隨意而安詳，可我總感覺有一雙雙落寞的眼睛在那裡，是誰？這裡沒有我熟識的人，我陷入了深深地思索。忽然，一排裝修齊整的窯洞院映入我的眼簾，窯洞，對，就是窯洞。是那一孔一孔沒有上門窗的窯洞，那些落寞從一孔孔窯洞黑暗的眼睛中氣勢磅礴地湧出來，我的心顫抖起來。
如果說鄉村是有生命的，那陝北進進出出的人們就是鄉村的血液，而窯洞就是鄉村的靈魂。
昔日，熙熙攘攘的人群散落在鄉村的各個角落。當晨曦的第一縷陽光照亮東方第一個山頭的時候，雞叫了，狗吠了，男人們在抽完第一支菸後開始準備上山的傢俱什，女人們推開門潑出一盆洗臉水，於是灶火旁的風箱呼啦嘩啦響開了，迷迷糊糊的小孩爬出熱乎乎的被窩，窯洞開始熱鬧起來。雞蛋拌疙瘩湯的香味瀰漫在整個窯洞裡，男人嘩嘩幾口就倒進嘴裡了。小孩則哭哭鬧鬧不願上學，女人的打罵聲，哥哥姐姐等待的不耐煩聲、埋怨聲交織在一起。不一會，人們陸陸續續離開了窯洞，開始了新的一天。村頭那三孔窯洞的學校裡傳出了朗朗的讀書聲，對面山坡上高亢的信天游也越飄越遠了。到了傍晚，炊煙裊裊升起，像一面面召喚人們回家的旗幟，一縷縷炊煙由濃變淡，這時鍋裡的飯大多已經熟了，窯洞開始等待歸來的人們。祖孫倆還依偎在窯腿上，討論著“進門上炕，席子比炕長一丈，席子一對摺，炕比席子長一丈問席子幾丈炕幾丈？”的問題；那個調皮的小羊還是扭著腦袋不進圈；誰家的小雞又走丟了，餵雞的女人滿村找呢......一會功夫，天空扯下一塊黑紗，籠罩了整個鄉村。鄉村寂靜了，只有滿天的星星陪伴著。家家戶戶點亮了燈，從遠處看來，窯洞似乎都長了眼睛一般，一雙雙溫馨的眼睛在敘說著每家的故事，不一樣的美好，不一樣的心酸。那時的鄉村是熱鬧的，它的靈魂歡快地跳躍著。
熱鬧的窯洞在爺爺的眼裡，是實力的象徵。那個年代，誰家娶媳婦都要準備三眼出面子石窯。而我的爺爺有兩個孫子，讓他無比自豪的兩個胖實小子，他得為爸爸解決後顧之憂。於是漫長的修窯歷程伴隨著爺爺的後半生，成為我們家的頭等大事。
每天雞叫三遍後，爺爺就和爸爸到溝底背石頭，從春背到冬，準備好出面子石頭，再準備填充石，準備好壓簷石再準備鋪炕石板，炕稜條要完整的，鍋臺石要和啟石匠提前預定，看有合適的留著。
從開挖窯洞到建成，大致要經過選地、挖界溝、整窯臉、畫窯券、挖窯、修窯，上門窗、裝修等過程，因此需要相當長的時間。 在正式開挖窯洞前，要選擇黃道吉日，將窯匠請到家中，擺上酒席宴請。然後，叮叮噹噹十幾號人忙碌著，大工是使手錘的，小工是和泥、抱石頭的，家裡還請來了親戚朋友來幫忙，間隔一段時間還要擺上酒場犒勞大家。只是簡單的韭菜炒雞蛋，或是一碟花生米，再加上一瓶老尖莊酒，“六六六”、“九九九”的划拳聲就此起彼伏。在陝北農村蓋房是家業大事，蓋房過程中，上樑又是最重要的一道工序，故在上樑這天，還要辦上樑酒。最後拱形窯頂以石條“合龍”，標誌著箍窯成功，所以還要喝“合龍酒”。合龍的那天，奶奶和媽媽準備好面花花、糖果、花生還有硬幣端在一個盆子裡，然後站在窯頂上，鄭重其事地向院子裡撒去，嘴裡還說著，“一撒平平安安，二撒富貴有餘，三撒健健康康”。我們小孩子就等著這一刻，推推嚷嚷往前面擠，希望能撿到糖果還有硬幣。大人們也接著、搶著，接個好福氣，搶個好彩頭。
上門窗、盤火炕、做傢俱、漆油漆，全部是技術活，木匠、漆匠、泥匠全部都要是好把式，一樣弄不好這窯洞裡住的人可要受罪了。窯洞的面子石是粗是細、傢俱是多是少顯示著家底的殷實情況。一個村子有時會有兩家同時開工，主人跟較勁似的，你吃豬肉熬粉條，我家就敢殺頭羊，錘子、鐵釺也開始飛舞著，比實力，比進度，熱火朝天的場面中窯洞成了主角。此刻的窯洞是幸福的，無比榮耀的。爺爺一口氣修了四孔窯洞，成為當時的“財主”。每當收棗、賣面的來家裡，都忍不住要給弟弟們許配媳婦，爺爺笑著說，早咧早咧。
當再修一院窯洞的時候，爺爺老了。雖然當時窯面上的是最好、最細的青石面，工人喝著最好的酒，吃著頓頓有肉的飯。但此時的熱鬧多是看“老財主”的熱鬧，窯基地地界糾紛出現了，水路也不能順利地留著了。爺爺老了，他拼最後的力氣顯示著自己實力，展現著對兒孫的愛。“每個孫子一院窯洞”是他的許諾。窯洞修好了，爺爺去世了，這院最新的，最豪華的窯洞，卻沒有裝上門窗，沒有盤上土炕。
窯洞就這麼敞著，一排四眼窯，空空蕩蕩，只有成群的麻雀在這裡駐窩。爸爸時不時嘆口氣，“應該割上（安裝）門窗，好好拾掇拾掇”。可兒女們早已離開窯洞了，他們如同飛出去的鳥兒，回來也只是棲息幾天而已。慢慢的，村裡的男人們走了，女人們也跟去了，孩子們也越來越少，只有少許的婦女和老人留下來。
新修的窯洞來不及裝修，曾經住人的舊窯洞因無人照料衰敗了，破窗戶紙風一吹呼啦啦響，沒有悲傷，透出來的全是無奈。一眼窯洞不寂寞，只有那一排排四孔、五孔，一字排開的窯洞，產生的落寞氣勢洶洶，無法排解。
後來，有空我就經常去逛一些村莊。忽然釋然，落寞的窯洞只是換一種方式存在著。鄉村的血液依然在流淌著，它的靈魂依然在召喚著人們的歸來。
