油燈下的母親散文隨筆

七八十年代，在鄉村能識文斷字，是很了不起的。

作為母親的女兒，我很慶幸，更是自豪，是她讓我認識到讀書、寫字女子的美，那種美無與倫比。微弱的油燈下，母親端坐在低桌旁，神情專注地拿著鋼筆寫信的鏡頭如刀刻般留在我的記憶。她的身影被紅紅的、朦朧的光暈籠罩著，齊耳的秀髮在她低垂的臉上形成月牙狀，那個畫面是如此寧靜、溫馨、美好。以至於我後來讀《紅樓夢》秋窗秋雨夕，想到的不是林黛玉，而是我的母親。

我的母親是四川人，她能識文斷字，多虧了我開明的外婆。儘管家境貧困，我外婆把六個子女不同程度供上學。我母親十六歲國中畢業，被重慶輕工廠招為工人，在那裡讀完中專。三年後下放到新疆，又跟隨我父親落腳到陝西。儘管命運多舛，她給家裡的信總是報喜不報憂，她深知外婆的艱辛和不易。她常常說我外婆把她拉扯大已經很不容易了，她不能伺候已經很愧疚了，絕不能讓老母再為她擔心。她的堅定、從容、樂觀影響著十里八村的四川老鄉。一遇到煩心事，她們就會找她傾訴，親人來信、回信的時候，我母親就給她們讀信、覆信。

其中一個叫菊香的女人，她是我們家的常客。她從四川逃荒到我們村。她的丈夫性格暴躁、乖戾，又好賭，稍不順他意，對她就是一頓暴打。每次，收到孃家兄弟詢問她的近況，她都是淚落如雨，不能自己。我母親告訴她不要把這些寫進去，免得遠在千里的兄弟擔心，誰家沒有矛盾？相互忍忍就過去了。她含著淚點著頭。有一次，她丈夫收到了她兄弟的來信，得知她兄弟問需要什麼時候，她丈夫悄悄找人回信告訴她兄弟，家裡窮得揭不開鍋，希望接濟些錢。她得知丈夫瞞她收了兄弟100元錢，一向溫順的她和丈夫大鬧大吵，要丈夫把錢寄回去。她丈夫那裡肯，揪住她的'頭髮把她往死裡打，她不依不饒抱住丈夫的腿，最後以死相逼跳到我們村口的城壕，幸虧被人救起。事後，她誤會母親給她丈夫寫的信，我父親很生氣，讓我母親不要管閒事。母親讓她拿出那封信，對照著筆跡讓她確認。她含淚說丈夫不是人，欺負她是外地的，孃家遠沒人替她做主，她也是氣昏了頭，央求母親看在老鄉的情面上原諒她，讓母親給她弟弟寫信以後不要寄錢了。母親沒有責怪她，攤開信紙，撥了撥油燈，按照她的意願寫了信並念給她聽。她感激涕零，母親告訴她，如果她丈夫再欺負她，她可以寫狀子告他。後來，她就用我母親的方法鎮住丈夫。母親的膽識、氣魄，贏得村人的尊敬和賞識，提起我母親，都不約而同豎起大拇指，說讀書的女人就是與眾不同，就像黑暗中一盞燈讓人感覺到明亮和溫暖。

也正是這盞燈，我喜歡上了文學，它讓我感到即使苦難的歲月，文字和寫作也會讓日子溫潤如玉！