母親的油燈散文
回憶母親，總會想起油燈，記憶裡母親和油燈是分不開的。是母親用油燈點亮了我們生命，點亮了我們人生之初最美最真的記憶。
在我十二歲之前，小村裡是沒有電的，家家戶戶用冒著細細黑煙的煤油燈來照明。印象裡最深的有兩盞油燈；一盞是父親自己製作的，用一個比墨水瓶高些的棕色玻璃瓶子做燈身，棉線搓成燈芯，燈蓋子下瓶脛處綁一根細細的鐵絲，平時掛在灶臺牆壁的一根釘子上。另一盞燈要先進些，是透明玻璃燈。燈身由兩部分組成，下半部是一個空心半圓的燈座，上面是橢圓的容器，燈罩是薄薄的玻璃罩子，並加了一個白瓷印花的漂亮燈傘。燈蓋上有一個用以調整燈芯高低、調節燈光亮度的活動轉軸。這盞罩燈掛在裡屋炕中央的位置，幾節活動鐵勾控制燈的高度，不用的時候鐵鉤撤掉燈升到高處，使用時鐵鉤接上，燈垂下來。那個時候，有一盞這樣的玻璃燈就是一件值得炫耀的事情了。
母親白天要到生產隊勞動，所以記憶裡的晚飯多是掌燈之後才做。母親一般是先點了灶堂的火，再用一根菁杆從灶堂引火把燈點燃，因為這樣可以節省一根火柴。母親打理著鍋上的`事情，我們也幫著燒火，蒸汽和著飯香在空氣裡彌散，油燈的微光便陶醉了似地閃閃爍爍、明明滅滅，溫暖而親切。在等飯熟的當兒，我們姐妹三人，便在灶旁的油燈下，圍著母親轉來轉去，這時巧手的母親教我們手影，雙手交叉、屈伸變換成不同動物的姿態，燈光把一雙雙大手小手的影子，投到對面牆壁上，於是奔跑的馬、會跳的小兔、鳴叫著的公雞，連同我們小小的身影、俏皮的羊角辮便一一生動地活躍在牆壁上，這一幕至今記憶猶新。
晚飯的時候，一家人暖暖地圍在一起，油燈下看不清大家的臉，連一向嚴厲的父親，在油燈下也顯得比平時和藹許多。碗裡的熱氣在頭頂上圍成一個圈，濃濃地罩著那油燈，形成了一個柔和的金黃色的光暈。關在門外的西北風，在門外叫著、拍打著，想從門縫裡擠進來，這時，油燈總要警覺地伸長脖子，不安地跳躍著。母親便適時地拿一枚針來細心地挑去燈上的火花，然後慈祥地看著我們，慢聲細語地和父親聊著“大事”，於是，家、油燈和油燈下的飯桌，在我最初記憶裡有了深刻印象。於是每到冬天的晚上，我都盼著夜幕早早拉下來，也讓母親早些點亮那油燈。
晚飯後母親收拾完碗筷，小桌移到炕的中央，母親把屋頂上活動的鐵鉤延伸下來，把玻璃罩子的油燈點燃，屋子裡立時亮了許多。彷彿是無聲的命令，當這這盞油燈點起的時候，我們兄妹幾個都自覺拿出書本，圍坐在燈下溫習功課。為了趨光，我們幾乎是頭頂著頭，互相聽得到各自鉛筆的“沙沙”聲。這時母親便端著另外那盞油燈忙她的事情，邊用手護著油燈，邊裡裡外外巡視，看水缸蓋好沒有，門插好沒有，雞鴨鵝兔是不是待在它們應待的地方，等這一切收拾停當，母親也脫了鞋子聚在炕上的小桌邊拿起她的針線，或納鞋底、或縫補衣衫。因為我們四人佔據最亮的地方，母親只能坐在我們的外圍，邊做針線，邊伸頭看看我們的書本。雖然母親不識字，卻能判斷出我們作業的質量，然後給予鼓勵或警告：看哥哥姐姐的字寫得多好，雯兒（我）和老丫頭（妹妹）可得要加油呀。父親不捨得將丁點的燈光浪費掉，就坐在我們身後，拿起一本破舊的《唐詩三百首》閱讀，費勁地研究著那些奇異古怪、卻又絢麗多姿的文字，一遍遍地盤剝,以至於連書脊上都留下了手指摩挲的斑斑痕跡。
待我們作業寫完，小桌撤掉，安頓我們睡下，母親便又埋頭於她的活計，似乎這才是她勞作的開始。在我的記憶裡總有這樣的畫面：一座破舊的土屋，一群孩子從炕頭到炕梢一字排開，孩子都已熟睡，不時還有鼾聲響起。外面的星星眨著慵懶的眼睛，牆壁的燈窩裡一盞悽清的油燈爆著燈花疲憊地燃著。母親就坐在燈下做著針線，美麗而安靜，慈祥裡透著疲憊。母親也不時停下手中活回頭望望我們，給我們蓋好踢開的被子。曾有許多次，我半夜醒來看到母親還端坐燈下，我就這麼靜靜地看著，看著......久久不願睡去。就這樣，母親把針頭在髮絲中擦亮的動作，納鞋底時雙臂白鶴般伸展的動作，剝掉燈花的動作，挑明燈芯的動作，如一幅精美的紋繡刺在了我的腦海深處，叫我永生難忘......
白天母親總是忙碌的，而一家九口人的衣被只能在晚上完成，是油燈見證了母親的哺兒育女、敬老愛夫，是油燈見證了母親的縫補漿洗、灑掃清除。所以油燈的光華更是母親對親人、對兒女愛的火花。在我幼時的心目中，油燈、母親和家是不可分的，有孃親的地方就是我的家，而油燈的光華里亦有著一個溫暖的孃親。
我十二歲那年村子裡通了電，母親再用不著坐在昏暗的油燈下做活，炕上也不再有一字排開的兒女，可是，閒談時母親總喜歡提到油燈、提到油燈下的日子，每至此母親總會現出許多的感慨和不捨。
在母親臨終的前幾日，已是不食不語，但神智還清醒並一直強打精神聽我們說話，示意我們坐在她面前不停地和她說話，她是想盡可能多地記下這個世界裡舍不下的東西。這時母親會半眯著眼睛 ，臉上現出慈祥欣慰的微笑，鄰居一個和母親年歲相仿的嬸孃坐在母親身邊，向母親絮叨著屬於她們的陳年舊事。嬸孃拉著母親的手輕輕喚著：“嫂子，還記得油燈下通宵做活的日子嗎？你睜開眼睛坐起來呀，當年的精氣神呢？”聽到這話，已近彌留的母親，眼睛突然睜開，並閃出溫暖而明亮的光，嘴脣微微翕動著，想說話卻沒有說出來，隨即眼裡滑下兩滴清淚。
此時我們才明白，已近三十年不用的油燈一直都燃在母親心裡，從未熄滅過，因為油燈記錄了她一生最貧苦、最美麗、最勤勞的歲月，油燈就如她的孩子呀。至此我才明白，雖然不用油燈已近三十年，但油燈卻是《母親》的一生一世。
