都市抒懷散文

貴陽，這個坐落在雲貴高原腹地的省會城市，一到冬季，就總是深深地藏在陰霾裡。低垂厚重、灰黑溼潤的雲層下，人們感到的是陰冷、壓抑、和煩躁。而整個城市，除了那些交通主幹道外，其餘的大街小巷都是溼漉漉的，就如泡在泥水中一樣。

貴陽的冬天是陰冷的，它不象東北的銀裝素裹，冷到零下十幾到幾十度；也不象比鄰的雲南，四季如春，暖意襲人。貴陽就是貴陽，貴陽的冷就是貴陽的冷，冷得讓人感到冷到了骨髓裡又往外冒。

貴陽的冬天很冷，就連那些在四川一年四季不用取暖的四川人，到了貴陽，到了冬天也得靠爐子取暖才能正常地過日子，而東北人到了冬季的貴陽，就叫苦連天，不斷埋怨，大喊比東北老家還要冷。

在貴陽，冬天取暖的方式很多，但歸結起來也無非就兩種。有錢的、家境好的燒電，用空調，用取暖器；可貴州是個窮省，貴陽雖是個省會城市，但也不乏聚集了不少窮人和到貴陽打工的工薪族，以及進城務工的人們。這些人工資不高，支出卻很大；有的靠做小買賣賺點養家餬口的錢，勉強度日。這些人家就屬沒錢的人家，家境不好的人家，租房住的人家了；這些人家裡面還有的家裡有老人小孩的，冬天整日更都需要取暖度日了。用電他們用不起，就只好選擇燒煤。這些人家取暖就主要靠燒煤爐了，於是每年冬季就有很多的做煤球生意的人們活躍在貴陽的大街小巷，社群和居民點，給家家戶戶帶去溫暖和歡笑。

這些做煤球生意的人們大多來自黔東南和黔南自治州的貧困山區，是少數民族，也有來自貴州其他邊遠地區的農村和山裡。用現在時髦的話說吧，該叫“農民工”或“進城務工者。”這些人很窮，又沒什麼特長，所以只能與世無爭，僅靠自己一雙漆黑和長滿老繭的手，一副堅實的背膀和辛勤的勞動，在陰冷潮溼的冬季，在溼滑的路上拖著一車又一車，挑著一擔又一擔的沉重的煤球去賺取微薄的利潤。

貴陽是繁華的，高樓林立，商業旺盛。貴陽的車道上更是川流不息；大車，小車，客車、轎車；更不缺高檔名牌，豐田、廣本、現代，還有賓士、寶馬、賓利。然而在這些人的眼裡尤是視而不見，仍舊弓著身子，把拉車用的揹帶拉的筆直，板車後面常常是他們的`老婆，身揹著吃奶的孩子，用自己柔弱的身體使勁的幫著丈夫推著沉重煤車。

我年近六十了，又是住在地下室，所以每年冬天我也是靠燒煤取暖。一年復一年，就在這年冬季取暖的日子裡，我結識了這樣一對做煤球生意的夫婦。他們是黔東南州的人，布依族，男的姓班，三十出頭，我叫他小班；女的呢，我就不好問了，年紀二十有七，還有一個三歲的孩兒。雖然他們年紀都不大，但說句實話，他們都很老相，小班象四十出頭的漢子，而他女人就更不敢讓人相信，二十七歲的女人盡然象四十歲以上的老婦。是歲月催人嗎，不是！是貧窮磨人。

每年的冬季，我總能看到他們一家在我們這一帶送煤球。總是男人在前面拉車女人在後面推，唯一不同的是背上的孩子年年在長，孩子也從媽媽的背上下來坐到了煤車上。好幾年了我好像就沒看到他們換過衣服，那一身的布依族服飾總是敷滿了煤泥，手是黑的，臉是黑的，脖子也是黑的，想來他們如果脫掉身上的衣服，可能全身就沒一處乾淨的地方。就連小孩，還有那用來揹他的叫著背篼的什物兒也都是黑黑的，好象就從沒洗過一樣。然而這一切我就是感覺不到，就不覺得他們髒、邋遢。每次送煤球來，我都會熱情的送上一支菸，更會倒上一杯熱熱的開水遞到小孩母親手裡。他們閒時我們也會聊上幾句。

如今的都市裡，男人追求事業，財富，有的還追求女人。高官厚祿，美女名車，成了成功男人的標誌；而女人們呢，則是不斷地攀比、索取。攀比財富，索取金錢，還索取感情，沒完沒了；就連小孩也在比著身上的名牌，腳上的名鞋。就這個問題我半開玩笑問過他們，然而讓我很吃驚，很吃驚他們波瀾不驚的心態。

小班回答得乾脆利落：“不屬於我們的，不去想。”

他女人呢，則說“命！”

揹著小班我悄悄地問他女人：“你就沒想過找個有錢的老公？”

她聽了反而燦爛地笑了，雖然老相，但眉宇間還是依稀透露出少婦的嫵媚：“我老公好著呢，我幹嘛要找。”

話語中溢位了的是幸福。我驚呆了！好平靜的回答，好平靜的心態。我懷疑我的眼睛，懷疑我的耳朵，更以為他們是生活在真空中，在世外桃源。然而他們就活生生站在我面前，既不出塵，也不出世，相比之下，我更為我們這些都市人感到羞愧！

冬天過去了，滿眼的鵝黃翠綠，春天終於來了，我撤去了爐子，但我卻撤不去他們的身影。我在想，來年的冬季他們又該是什麼樣子的呢？我又能為他們和孩子做些什麼？