遠去的故鄉抒情散文

故鄉，曾承載著我全部童年和少年的成長經歷，如今，她像一個只是在遠處發光的名詞，光感越來越微弱，以至於有些黯然。被記憶定格的那些生活片段，如同發黃的老照片，每一張都開始褪色，歲月在上面塗畫著滄桑的痕跡。

自從我走出那個村子，走進了超級繁華的大都市，我就對那個小而閉塞的村子失去了興趣，我留戀公園，超級市場、步行購物街、地鐵、公廁、麥當勞、咖啡廳、電影院、圖書館、夏有空調冬有暖氣的高樓……城市裡所擁有的一切，那個地方都沒有，那裡除了家人、親戚和鄰居，我再也想不到還有哪些東西，能夠把我從這城市裡拉回去。喜新厭舊的本性，讓我想起故鄉，僅限於對人的想念，其他的一切都像是一場夢，夢醒了，也就不會在努力去回想夢中的場景。

回到老家，已經沒有了魂歸故里的感覺，反而像一個身在故鄉的異鄉人，在進行著似曾相識又有些新鮮的鄉村假日遊。老一輩的人，一個接一個的逝去，每一次回去，都會聽到那些曾經熟悉的名字與各種死法聯絡在一起。小一輩的孩子們，我幾乎一個也不認識了，他們看我生疏，我也不知道都該怎麼稱呼他們。與我同齡的那些玩伴，我們小的時候，常年在一起上學、放學，玩耍、打架，無論發生什麼，我們一直都在那個村子裡。現在，我們散落在大中國的各個角落，眼見著都人到中年，我看他們都還那麼親切，而我們的孩子卻沒有機會在一起重複我們的童年了，甚至有的至今還未曾謀面。

老家的屋舍還在，紅瓦漸漸變得灰暗，白牆越發老舊，像是淡墨潑灑之後慢慢浸潤形成的汙漬，大紅鐵門的底部，鏽蝕得如同土渣，水泥院落開始長草，屋前屋後的稀疏小樹，已經長得高大茂密。屋舍常年靜立在那裡，彷彿像是時光紀念館，路過的人，抬望一眼，是否還會想到，曾經有一戶高姓人家在此居住。

老家的那處宅院，我在裡面生活的時間很少，全部累加起來也沒有1個月，沒能形成太多的記憶。幾次假期短暫停留之後，就再也沒有去過那裡，父母隨我們跨過黃河，來到這長城腳下，它的'存在，就更像是遠方的鄉間旅店。我倒是時常懷念，已經不復存在的祖屋，畢竟從出生到18歲離家，我的大部分時光都在那裡度過，各種喜怒哀樂都與它關聯在了一起，讓我無法剝離。祖屋是爺奶的遺產，他們親手參與建造，最後，他們相隔近20年，先後病死在祖屋裡。我父母在祖屋成婚，我三姑從祖屋出嫁，我和弟弟也在祖屋出生和成長，一個家庭的大小事情，都與它有關，它見證了生離死別，也見證萬物生長。

我還時常會想起，祖屋門前的那個池塘，夏日午後，村裡的男童都喜好在水裡戲耍，那歡快的叫喊聲，讓我對上鎖的大門無比抗拒，我通常會在父母午睡的時候，越牆而過，跑到水邊與那歡樂會師。在我幼小的時候，曾經兩次在這池塘溺水，都是到了生死邊緣，幸運苟活。父母嚴禁我和弟弟下水，尤其到了暑期，每天中午都要把我們反鎖在院內。果不其然，就在我偷偷下水，自行摸索摸索游泳的竅門時，又一次差點要了我的小命，這次我深刻體驗到了死亡的威脅，驚慌失措地喝了一肚子的水，求生本能讓我得以爬到岸邊，但在這次之後，我也終於學會了游泳，而且可以以各種泳姿在水裡自由地長時間地折騰。如果沒有那次代價，也沒有付出代價之後的再次嘗試，我想，我終生都會畏懼下水。

我的家族從未出現過達官貴人，在那個彈丸之地，我們的姓氏也未曾顯赫一時，祖上連家譜和碑文也沒能流傳下來，所以，我對祖先的經歷知之甚少。如果要在記憶裡追述，我隱約記得爺爺的樣子，他是一個清瘦病弱的老人，我知道他也曾年青力壯過，但在我記事的時候，他就以這種形象出現在我的眼前。我與奶奶的交集較多，大部分時間能夠與她和平相處，但也時常發生爭執，普通的日子容易忘記，而留下深刻印象的事情，大腦又會被選擇性的記住或是忘掉，我忘掉了一些不愉快的爭執，但我忘不了最後一次與她相見。我知道她愛吃餅乾，打工第一次回去，買些餅乾帶給在三姑家的她，橫渡流沙河的時候，整個人連同揹包都跌入水中，餅乾的外包裝溼爛，我把零散的餅乾送她手裡，發現她的眼神有些呆滯，那種沒有任何情緒殘留的眼神，讓我感到陌生，更讓我感到擔憂，回去問父母才知道，她患上了“老年痴呆症”。一年之後，我回去奔喪，看她最後一眼，她被停放在破舊的不堪入目的祖屋廳堂中間，淒涼的景象，讓我悲傷，讓我自責，但又不得不接受已經生死相隔的事實。

後來，每次回去，我們都會專門去祭拜祖墳，爺奶與其他祖輩葬在一起，形成一個小的墓群，這就是我們這個家族全部的過去。他們的一生結束了，什麼都沒有留下，就留下了這些後世子孫，這些被祭拜的墳，就成了我們這些後人唯一的最後的念想。