老屋已老散文

20xx年，家鄉的冬天依舊不是很冷，南方的冬天讓人覺得蠢蠢欲睡。每年我都會在這時候回家過年，為的不是年味的濃郁，而是老屋裡的老人，只為能多看他們兩眼。

在外生活已經有10年，習慣了外面世界的繁花似錦，唯一不習慣的是家鄉的親人。不知從什麼時候開始，回家給我的感覺既有快樂又有惶恐，自從20xx年奶奶去世以後，這種惶恐的感覺便與日俱增。

我的老屋在農村，那是一座北京四合院似的小院子。我們是一個大家庭，爺爺們那一輩一共有四兄弟，我爸這一輩有十幾個堂兄弟，而到了我們這一輩就有大大小小几十個堂兄弟姐妹。在農村，這是一個不折不扣的的大家族。

童年的老屋充滿了快樂的味道，每到過年，一大家子幾十口人，老老小小，熱鬧非凡。大年三十的晚上，我們有自己的“春節聯歡晚會”。所有人拿著板凳坐在院子裡，四隊老人們在最前面坐著，中間就成為我們“演員”的舞臺，院子裡那幾十個孩子就是表演的嘉賓。

表演節目五花八門，男生們耍著自己自創的“武打招式”，而女生們則高唱著學校里老師所教的歌曲，沒有伴奏，沒有電視，有的只是老人們的歡聲笑語。這成為每年小院裡必備的過年節目。只是後來當我去外地上高中後，其他孩子也慢慢長大，這個節目才逐漸成了我們童年的回憶。

時間讓曾經的'孩子變成了成熟的青年，也蒼老了老人們兩鬢的白髮。已經記不得這是我第幾次作為一個“遊子”回家，但是老人們的容顏卻清楚了刻在我的腦海中，只是，隨著時間的推移，曾經清晰的面容早已變得越發模糊。

20xx年，奶奶病逝；20xx年，另外2個老人相繼離去。

曾經無比熱鬧的老屋突然就變得安靜無比，恍如隔世，一切彷彿都還在昨天。這幾年經濟條件好了，大家都修了自己的新房子，也陸續搬離了老屋。於是這坍圮的老屋成為老人們最後堅守的堡壘，也成了我們記憶中最後的一絲牽掛。

我曾經問過爺爺是否和我們一起搬到新房子去住，他毫不猶豫地拒絕了。“老房子需要人住，不然就沒有生氣了”，他語重心長地說道。

那裡有老人們一輩子的堅守，有他們一輩子的回憶，老屋就是他們的所有。

老人已逝，老屋已老。