一個饅頭美文

今天是“五·一”小長假，我和妻烹製了一桌佳餚，她最後端了一盤兒饅頭上桌來。摸著這白麵饅頭，看著這蒸騰的霧氣，嗅著這醉人的麥香，它不知不覺就牽著我的思緒回到童年……

我小的時候，家裡很窮。天剛亮，裂開的窗縫就擠進幾粒雀兒的脆鳴。傍晚的時候，夕陽把餘輝從破窗戶紙洞塞進屋子，一片慘淡的紅。

一日三餐，家家戶戶差不多，每天可以充飢的只有玉米麵餅子和大碴粥。吃著餅子嚼著鹹菜疙瘩，腮幫酸溜溜兒的。喝碗大碴粥，玉米粒子直硌牙。這一年正趕上奶奶病重，瘦骨嶙峋地躺在炕上。爸爸就去鄰居家借了幾斤白麵回來，媽媽有時間就給奶奶擀麵條兒、包水餃、蒸饅頭吃，說是面軟，好消化，對身體有好處。每次看到媽把一碗熱面、一盤餃子或者一個饅頭放到奶奶床頭的時候，奶奶臉上總是露出甜甜的微笑。過了很久，我也沒有弄懂奶奶的微笑裡還藏著什麼？

在我的記憶裡白麵饃饃是一種奢侈品。

到了讀書的時候，我每天都要揹著書包去鄰村五里路以外的學校去讀書，我也沒有感覺到這是一種負擔。 一天早晨媽把飯盒兒裝在我的舊書包裡。囑我路上小心、不能貪玩兒……我背起書包，哼著歌兒，迎著晨風映著暖陽一路向學校的方向走去。

一個上午很快就被我們朗朗的讀書聲和歡笑聲淹沒了，又到了吃午飯的時間，幾個小同學在教室裡吃，我嫌教室裡面熱，拿了瓶水端著飯盒來到教室東面老榆樹下的破長條椅子上，準備開飯。

柳蔭如蓋，風兒送來絲絲涼意。開啟飯盒蓋的時候，我驚呆了：怎麼不是玉米餅？怎麼不是大碴粥？怎麼會是一個雪白的大饅頭？它正咧開嘴巴那麼朝著我笑！是媽媽忙忘了，裝錯了嗎？還是媽媽有意給我裝上的？管不了那麼多，先解決溫飽問題吧，兩隻小黑手捧起大饅頭，送到嘴邊兒的一瞬，我忽然想到奶奶還在炕上養病，等著吃白麵饅頭呢！於是我悄悄地吃了幾口鹹菜，胡亂地喝了幾口水，把飯盒悄悄蓋上，挺著肚子回到班裡，和同學隨意說說這說說那，抹抹嘴，咽嚥唾沫，一副若無其事的樣子。整個一個下午，我的肚子裡翻江倒海、飢腸轆轆，眼前都是饅頭在教室裡飛舞，毒辣辣的太陽都變成了一個白麵大饅頭。

課間，去校園邊兒的榆樹上擼了兩把榆錢兒，很甜，偶爾舔一下乾裂的嘴脣，心能安穩些。

終於捱到放學時候了，我無精打采地迎著晚風，映著天邊燃燒的晚霞，邁著沉重腳步向家的方向挪去。

一進大門，我就看見媽媽在廚房裡忙碌的身影。當我雙手捧著飯盒，緩緩遞到她面前的時候，她似乎感覺到了飯盒的分量。當媽看到飯盒裡的饅頭完好無損的時候，我分明看到她眼中的淚珠，一大顆接一大顆地流落下來，緊接著一把把我攬進她懷裡，一顆顆淚珠滴落在我的'脖頸裡，我能感覺到這淚珠是剔透的，是晶瑩的！

她摟抱著我的雙手，越摟越緊，越抱越緊……

“媽媽，我不餓。奶奶身體不好，好吃的給奶奶吃，等我長大了，我一定要多掙錢，給奶奶、爸爸和你買好多好多饅頭吃……”

媽只是一個勁兒地抽噎，抽噎……

“想什麼呢，還不吃飯？”

老孃已年逾七旬，她的一句話，把我從記憶裡喚回來，我和她提及此事，她卻全然忘掉，我心裡更感到無限的悲酸！

望著蒼顏白髮的老媽媽，望著寬敞明亮的客廳、臥室，望著鱗次櫛比的高樓大廈，望著天上高懸的紅日，四十年彈指一揮，只因黨的改革開放政策才發生了這這天翻地覆的變化。

現在的麵食品系不勝列舉，品味各有千秋，然而，童年時的那個饅頭卻永遠珍藏在我的記憶裡，那個白麵饅頭繚繞的香味兒呦，一直氤氳在我記憶的最深處……