獨輪車寫景美文
形單影隻，瘦骨嶙峋，獨輪車像一位老僧，日日行走在鄉間的小路上。
天生只慕一線空間，獨輪車是山裡最好的承載者。星星點點的莊戶人家，誰家不擁有一輛獨輪車呢？山谷裡，河道里，青草裡，田野裡，只要有一條一柞寬的路，就足以容身了。它不慕妝容，拒絕繁文縟節，拒絕豪華鋪陳，簡單、樸素、大方，一切皆以實用為美。農人的莊稼地裡，還有什麼比這更好的幫襯呢！
獨輪車是陰性的，沉穩、低調、智慧。和它每一個深交的人，都是最好的朋友，最高超的駕馭者——路平坦，它如履春風；若遇坎坷，它白有方寸。我曾見到過一個很牛的推車者，在一條河上搭一塊尺把寬的木板，車子就能晃晃悠悠地經過。甚至聽人說，好推手只在河上搭根木頭，就能輕鬆自如，如履平川。我常想，人生起落無常，車子也跌宕起伏，有坎坷，有坦途，有酸澀，有甘甜。但不論遇到什麼，它總是寬容大度，不怨不哀，用自己的俠骨和柔情應對著世界的世情冷暖、風霜雪雨。
山裡的野草、露珠、月光，都是獨輪車行走的背景。季節的輪迴，世事的變幻，它們聽著風，候著雨，品讀著山巒的堅韌和溪流的豪情。早上，當第一縷陽光還未推門，農人們就推著獨輪車出發了。慢騰騰的綿羊，機警的小白兔，還有那隻驚魂未定的野狐，也許剛從那裡經過。上面還留著它們發羶的體毛，醉意的'哈欠和甜潤的微笑。芨芨草，毛毛狗，還有那些叫不上名字的綠色，一遍遍地在車上撫摸，似乎在向它們加持著某種文殊咒語露水，星星，月亮，慢慢地打在車的腳踝上，碎成了一地詩意的剪影。農人，醉心田裡，車子溫情如火，它像好友一樣默默地待在路邊，從不計較時間的流逝、日子的慘淡。它喜歡大地的岑寂，闃然無聲。幾片落葉，幾叢鳥鳴，絕不會打擾車子，反而更加重了天地的清幽，它會默默地看著天上的太陽，看著搖盪的桑樹，看著山尖上的石頭。一泓清泉從頭頂上緩緩流過，直抵心腹。
不喜熱鬧，獨輪車大凡都是隱者。我記得幾十年前，汽車、摩托車、電動車還是山裡的貴客，趕集只能推輛獨輪車。不慌不忙，不冷不熱，那是一個溫暖的春季，燕子從麥田裡低低地掠過，杏花、桃花、梨花競相綻放，一派春光。這時，我和姥爺推著獨輪車走了二三十里路來到集市上。那裡摩肩接踵，攘攘熙熙。炸油條的，賣燒餅的，做農具的；踩高蹺的，演雜技的，耍魔術的一幅清明上河圖。我和姥爺推著幾根草繩歪歪扭扭地走著，怎麼都擠不過去。不時，我看到了車子面帶的慍色，它東倒西歪，愁眉苦臉，怎麼都不想走。不走，就歇會兒吧？麻雀在一邊勸慰著。我和姥爺只好坐在一棵大槐樹下，默默地嘆息，車子也在嘆息不知過了多少時辰，直到人少星稀，車子才很不情願地在街上轉悠了一圈，汗涔涔地踏上了回家的路。
農家的穀子，圈裡的豬，樹上的鳥。誰說不是車子的牽掛呢？
獨輪車不慕高處，它知道高處的危險，低處的踏實和安寧。我家住在高高的山坡上，每次往家走的時候，車子都很不情願，咬噬著粉紫的嘴脣，像個遠嫁的女人。尤其快到那棵樹下的時候，更是死死地蹬著地面，不肯挪動半步。我經常看到父親上坡時，先是嗖嗖地快跑幾步，然後乘著車勢猛推。尤其快到坡頂的時候，幾乎使出了渾身力氣，兩隻胳膊死死地頂住車子，不讓它後退半步。他知道車子一旦往後溜，將意味著什麼！於是他死死地蹬著地面，脖子上的青筋稜稜地凸起，怒視著危機。
也許是父親打動了車子。這時它不再和父親較勁，又向前挪動了幾步，終於走到了地平線上。
身置高山，心卻嚮往著流水。再往下走的時候，車子興奮極了。裝滿糞，拽都拽不住，沒辦法，父親只好隨著它快跑。我家門口是一個下坡，然後是一個上坡，跑到這裡，車子才慢下來，歸於平靜。大舅家住得更高，每次往家裡推重物的時候，至少需要三個人，一個人推，兩個人拉，三個人都累得氣喘吁吁。下坡時，更難，一個人根本無法控制，像脫韁的野馬，飛馳電掣般的往下奔突。那洪水肆虐啊！一個人的力量實在微薄，瞬間淹沒在了它的洶湧裡。實在無法馴服，大舅只好自己做了一個車閘。再在車把上打了一個眼，安了一個手柄。每次下坡的時候，他總是緊緊地攥住手柄，拉住那根拴在手柄上的鐵絲，讓鐵絲再控制著那根橡皮棒，使勁在車胎上摩擦。大舅常說，獨輪車像水，不張揚，不跋扈，總是謙遜低調，把一顆心降到塵埃裡。
獨輪車並不是一意孤行，在人們最需要它的時候，它寧願改變自己。麥子成熟的季節，大地一片金黃，來不及等待。那一塊塊梯田、一摞摞麥子堆在地裡，等待著顆粒歸倉。農人們的肩膀好寬啊！寬得足以盛下所有的麥子。但父親沒有把一切都壓在肩上，他想通過車子減少一些勞動，好讓肩膀有更重要的負載。於是他卸下綁在上面的車斗，在四周又綁上了一圈木棍。車子的視野一下子開闊了，它豐富了自己，拓展了自己，原來只能推一些個小體重的東西，現在體輕個大的也能支撐。父親把麥子一層層地摞在車子上，像一座碉堡。高高的麥子，悠悠地坐在車子上，一路和車子悟語，沒有人懂得它們的語言，只有車子和麥子懂。神祕的佛語。
車子最喜歡中庸，講究平衡，一旦打破了它的承受能力，就會立刻倒下，寧願赴死。記得小時候和父親推土。小小的山坡上，黃土在上面堆得瓷瓷實實，我和父親先用鎬刨下來，再裝到車上。車斗似簸箕，好似暗示了什麼——父親裝車，總是按照這種暗示，後面多，前面少；這種方法抬車自然很費力。但父親甘願為之。為減輕手臂的負重，父親就在兩個車把上拴上一條帶子，掛到肩上。我不會這樣做，只能靠兩隻胳膊抬著，一會兒胳膊就酸得抬不起來。
推車累了，一絲省力的念頭突然襲來。何不換一種裝法呢？費這個窮勁！於是我把車斗的前面裝得很多，後面裝得很少。車子在譏笑，但我沒有理會它，只是一意孤行。車裝好了，一抬車把，好輕啊！小下坡，車子走得飛快，像一頭驢！誰知推著推著，該上坡了。我沒有預感到將要發生的危機。這時我一用力，車子突然撅了起來，上面的黃土頃刻間倒在了地上。我成了一個爆了的氣球，沮喪極了。父親說，這下可服氣了吧，車子可不是怎麼使都靈啊！你要懂得它的脾性，不能一丁一點違背它的意志，否則它會報應你，讓你付出成倍的代價！
我懂得了父親，也懂得了車子。
獨輪車不徒虛名，不爭利祿。如今山裡外出的人多了，推土推糞的少了，用獨輪車的人也幾乎絕跡了。但它們沒有感到一絲落寞，就像我家那輛老獨輪車一樣，靜靜地呆在歲月深處，用超凡脫俗之軀，守著一方水土、一方安寧，任時光在上面一層一層剝蝕出一道道皺紋，然後陪著父親一道慢慢變老、消失。
