人們為什麼不看書了隨筆

我與書共處的時間也越來越少了，有時候看著家裡的書櫃，感覺那一本本東西簡直像孤零零漂在深夜海面的帆船，它們與我隔著的，就是時間一天天積累下的拖延出來的距離。

不知道為什麼，我發現身邊的人越來越不喜歡看書了。

隨便問一個人：“你最近看書嗎？”得到的大多都是莫名的眼神加大同小異的回答：“工作後就變得浮躁了，實在靜不下心來看書。”——我們沒心思讀書，讀書這件事對我們生活的影響也越來越小。當然，這裡的我們也包括我自己。

我突然會想到以前大家還喜歡看書的年紀。那個時候除了教科書是必修之外，許多小說和故事也像是與哈利·波特的魔法手冊一般，伴隨著我們青春的生長。金庸，村上春樹，餘華，蘇童，韓寒……那時候我們似乎還都在閱讀的年紀，儘管看人生還很單純。但心思卻安定得下來，也能把書裡面的世界好好遊玩一遍。那時候我們眼神裡的意味不多，甚是清澈。

而到了一定歲數，閱讀似乎與我們的生活分離了。我們會認識更多的人，也會遇到更多的機會，有新的生活撲面而來，然後我們都變得越來越“忙”，生活簡直如過山車般，起伏不定，也難以抽身。

現實有它自身的重量，成年後，大多數人都會感到——閱讀書中所敘述的內義往往很難與現實掛鉤，一旦現實與閱讀產生衝撞，書裡面的東西就往往變得失效、貧乏，令人彷徨。我們如果試圖通過閱讀得到慰藉和內心的平靜，結果卻容易讓人失望。我們無法責怪現實，也無法責怪閱讀，只因這兩者之間確實存在許多大相徑庭的地方，多數時候不可能將兩者嫁接到一處，儘管文字都來源於現實，但每個人的現實卻盡數不同，語言存在的侷限性也容易讓文字與現實對比起來，顯得失真。

那麼，真的不需要讀書了嗎？想必更要讀才對。雖說遺憾的是，即便重新開始習慣閱讀，外在的生活還是不至於會有什麼變化；不見得會因為閱讀就能豐富物質生活，也不見得因為閱讀人際關係便能比之前愉快。如果在什麼書裡作者拍胸脯說，讀過他的書之後，馬上能致富，人際也順暢無阻，那這本書還是別買了，百分百扯謊。

但讀書可以提供給我們一些健康的生活方式。就像那些持續運動者和完全不運動的人，表面看上去是一樣在生活，但質感卻不同。每個人都想看到百分百的自己，也想看到一些可能寄託於我們生活之外的什麼，讓我們不至於每天敏感於老闆的臉色，繁瑣於擁堵無比的交通，和那些同樣停滯或逆行到死衚衕的人際關係。儘管多數情況下，我想我們都不清楚自己的理想是什麼，我們想要的是什麼，但卻也並不意味著我們就會隨波逐流。畢竟，我們擁有知覺，感性思維，和身體長久醞釀出來的對外界事物的判斷法則。

其實某種情況下，我們不妨退而求其次，做一些排除法，剔除那些我們不想要的，生活的輪廓便能被擦拭得清晰一些。而這些，都可以藉助閱讀的力量。有一位作家曾說過，我們讀到的東西其實就是我們內心的投射；文字是一面鏡子，往裡面窺見的'，都是我們自己的想法。好的作者可以用語言表達出我們擠壓在內心卻無法表達出來的東西，也可以將一些感知方面的東西歸類得更為簡明、透徹。

我們可以通過閱讀，看到別人生活中的一些事例，大多數也一樣發生過或正發生在我們身上，而藉此誘發一些共鳴，得到新的暗示。而不是永遠把眼睛擱在目前的生活，把身體定格在現實沉厚的重力上，舉步艱難。

人們為什麼不閱讀了呢？可能是到了一定歲數，身上與文字聯絡著的那根韌帶，慢慢鬆開了。而那些與閱讀相關的心境似乎也隨之脫節，一點點從身上漏了出去。語言失去了它的敏感性和活力，一些本該飽滿靈活的知覺，也隨之慢慢鈍化。

張愛玲把人生比作“一件旗袍，上面爬滿了蝨子”，而馮唐卻自信要用“文字打敗時間”，兩個概念似乎都略有誇張，本質上卻是對生命的不同指向。文字到底有多少可能？是需要怎樣的嚮往，才能讓文字扯斷在有限的時間裡一定會爬滿許多蝨子的那件旗袍呢？想必還是因人而異。

不管如何，還是要往好的方向看，也許，有一天我們又會在一個明朗或者糟糕的午後，拾起那些已經冬眠了很長時間的書本，那些文字帶來的幻想也會從某個遙遠的地方迴歸腦際。而人與書的緣分，或許也會在某個意外的瞬間，重新聯結。