為什麼我們不想長大隨筆

明月說她到處讀書，如此才好名正言順地不“過日子”。

我認識明月之前，從不相信世上真有如吸塵器般卷吸知識的人。所以也真是開了眼。

我是在巴黎見到明月的，後來去歐洲其他城市時，也見過她——我是去異地旅遊，她是在異地上課。明月是我見過最勤謹的學生：她在巴黎上課、在佛羅倫薩上課、在東京上課、在北京上課、在波爾多上課、在馬賽上課……明月在世界各地上課，暑期學生們出遊時，她報短期班，抱著筆記本，端一下眼鏡，上課。

明月有男朋友，但是聚少離多。男朋友人很好，接觸下來，讓人覺得是會被丈母孃當做手機屏保去跟人吹噓的那種人。明月也不太缺錢，我在巴黎，見慣了拿著父母錢出來混文憑的浮浪子弟，深知道有動力頭懸梁錐刺股預備改變命運的，多是中等人家，因此尤其佩服明月。待發現明月讀的科目很散——藝術、人類學、商務管理、收藏、市場、文獻學、畜牧學——我更佩服她了：真是對知識有興趣，才能這等開闊啊！

但久而久之，我覺出些不對來。明月確實不功利，並不刻意去學以致用，但她也不一頭鑽進名校去，更多是看見什麼讀什麼。她學得很認真，但認真得像是吸塵器：呼呼地將目力所及的一切，盡數席捲而去，吞進肚裡，也不打飽嗝，接著奔向下一堆知識……

這個疑竇，是在某次喝小酒時抖開的。

我誇明月的好學和精力，說女孩子這樣拼命讀書的真的少；明月說，她還挺羨慕我；我打哈哈說哪裡啊我學得不如你多；明月說，你好歹想學啥學啥；我說你難道不是？明月停了會兒，說，我不一樣啊。

之後，明月開始說了。

明月說，她當然不討厭學東西，然而，也並不真那麼熱愛學習。她也不討厭工作，她讀書期間，也經常給老師們打打工幫幫忙。她只是不喜歡……生活，過日子。“你懂的吧？”我點了頭。

明月說她到處讀書，如此才好名正言順地不“過日子”。她的.父母是尊重知識的，也尊重她；而她呢，只要還在讀書學習，就彷彿有點正經事在做著，自己也心安理得，不用回去“過日子”。她不是不愛她男朋友，她也不是不愛父母；但是，彷彿只要還讀著書，人就還可以躲在“過日子”之外。

我問她，怕的是哪種過日子呢？婚姻？她男朋友看著不錯啊；工作？她父母的存在可以大大減輕她事業的壓力；所以，為什麼呢？

明月說，她討厭的是可以被量化的過日子。只要回去了，過上日子了，就難免要被納入一個量化賽道之上。日常的一切，都可以拿來比較。到時候，即便她不願意，也會身不由己地默默比較起來。默默算著自己的年紀、自己的成就、自己的收入、自己車的價位、自己房子的價位、自己孩子（假設有孩子的話）進的學校、將來的成績、自己的一切——總之，都被數字化了。大家都像進了賽道似的，在各種社交關係裡比較 著。

“只要還在讀書，就好像不用去比較。”她說。

“跟爸媽說清楚，不就好了？”我說。

“但這樣也不好，這樣對爸媽也很不孝。總覺得這樣對不起他們，給他們丟臉。”明月說。話說到這個份上，就沒法繼續了。死結。

從此之後，每當看到明月抱著筆記本時，我總能想到某個場景——一匹不樂意上賽道的馬駒在勤勉地吃草，而馬主滿意地看著，一邊翻著日曆。草料是好的，但我知道，馬主們的日曆總有翻完的一天。唯一的解決方案，大概就是把賽道給拆了，讓馬駒自由奔跑……但是誰能拆掉這條賽道呢？不知道。

於是馬匹們只好低下頭，默默吃草，假裝聽不見賽道催它們上場的倒計時。