冬日隨筆：冬儲大白菜

大白菜是過去北方人過冬的當家菜，從古至今都如此。只不過改革開放以來，隨著商品經濟大市場的建立和現代科技帶來錯季菜的生產，蔬菜品種越來越豐富，使得大白菜在冬季當家菜的地位開始弱化了。

我對大白菜有特殊感情。

因為在過去，大白菜是我們那代人整個冬季唯一可吃的蔬菜。每當進入冬季，家家都需要儲存數百斤白菜以應付過冬。那個年代，冬天除了大白菜沒有其他別的菜，甚至就連大白菜也只有中午飯才吃的上，一早一晚都是稀飯就蘿蔔鹹菜。我參加工作後，由於在政府農財口，每年立秋過後從種植、管理到收購、調撥、上市供應，大白菜成了我們重中之重的主要工作，這也讓我與大白菜結了緣。

大白菜種植時間性要求極嚴，必須是每年8月8日前後一兩天，上下不能差出這個界限。過早容易產生病蟲害，不易管理；過晚則長不好，容易減產。

所以每到秋收就得深入各縣區督促農民搶收搶種，落實種植畝數。隨後就是經常深入田間地頭檢視生長情況，分析長勢，預計產量。然後，根據城市人口每人冬儲一百斤計算出市場總的需求量安排收購，如有缺口則抓緊從外地調撥。

大白菜生長期一百天左右，過早長不實，達不到豐收目的；過晚收穫稍不及時極易凍爛在地裡。“立冬不起菜，別把老天怪。”說的`是立冬天氣容易急劇變化，隨時可能氣溫驟降天下大雪。所以，每年11月15日（即立冬前後）前後大白菜開始上市。那時，送菜車輛來往於市區，大街小巷到處可見碼垛成堆的大白菜，人們蜂擁購買，場面甚是蔚為壯觀。

大白菜上市，那時價格一般每斤控制在二分錢左右，因為那時人們工資普遍低，市財政每年都要拿出大筆資金予以補貼，保證市民承受能力。我記得當時主管財貿的副市長經常對我們說的一句話：“大白菜關係市民整個冬天的生活，大白菜供應必須做到有賣的、有看的、有爛的。”意思是數量供應必須保證，不能斷檔，不能讓市民買不到；有看的是指供應網點必須方便購買，走出家門就能看得到買得到；有爛的是說供應必須有富餘量，寧多勿少，寧爛勿缺，保證市民菜籃子不能空。

計劃經濟早已成為歷史。如今的冬天，老百姓再也不用為吃菜發愁，隨便走到哪個菜市場各種菜蔬琳琅滿目應有盡有。只要你有錢，精菜、細菜、中國菜、外國菜、叫上名的菜、叫不上名的菜，想買什麼菜有什麼菜，想吃什麼菜都能吃到嘴裡。

儘管現在的人們再也不用為吃菜而發愁，但是我認為，在冬天家裡最好還是儲備點大白菜，因為它鮮美可口，營養豐富，是菜中之王；因為它價格低廉，適宜咱們低收入老百姓家庭消費；因為它適宜儲存，在最低氣溫為-5℃左右時，大白菜完全可以在室外堆儲安全過冬；因為它吃法即可簡單又可複雜，一種菜可作出多種吃法，燉、炒、醃、拌隨便你。還因為，提前準備下一定數量的大白菜，再也不怕天下大雪難出門，手裡有備無患嘛。所以至今，每年入冬前，我家仍要儲存它，只不過數量比起從前少多了。

我估計，像我一樣愛吃大白菜、對大白菜情有獨鍾的人還不是少數，它的栽培面積和消費量在冬令蔬菜中應該還具其他菜類之首。