白馬隨筆

畢業後的許多年的一天晚上，大學同學凱琳給我打來一個電話來：“你猜我在哪裡？”“你在哪裡？”“我現在在藏包裡喝著酥油茶，酥油茶可香了！，來不來？”。我竟有些慌張。

大學時，無數個夜晚我們兩並肩躺在只有宿舍高低的單人床上，我曾無數次向凱琳描述著，我有一個夢想，就是有一輛自己的車。願把一生許給這輛車，願他帶著我海角天涯。我沉醉在自己的夢裡許久，睡眼惺忪的凱琳對我說，到時帶上我啊，我也要把一生許給……話還沒說完，便打起了呼嚕。

許多年過去了，我依舊還是我，正如《在路上》最開頭索爾說的那樣：在這之前，我也曾不止一次地夢想著要去西部，但只是在虛無縹緲地計劃著，從沒有付諸行動。

第二天，我便起的早早的跑到駕校。駕校的門還是緊閉著的。四周的商店也是緊閉著的，街上除了晨練的人，讀書的學生之外，就只有呼嘯而過的汽車。我在駕校門口靜靜的等著，身邊來來回回穿梭過無數輛車。

怔怔看著從我面前跑過一輛、兩輛、三輛汽車，為什麼四個輪子，一個鐵盒子組成的要叫做汽車呢？汽車，毫無表情、毫無感情，不喜歡。換做“馬兒”如何？一個有溫度、有感情、有血液流淌的痕跡存在。

我想得出神時，一個胖胖的中年女人，提著包，踩著高跟鞋“登登登”出現在我的視線內，她走到駕校門口停下來，詫異的看著我，我被她看的不好意思，便向她打了一聲招呼，

“早！”

“你是來報駕校的？”

“是”。

她拿出鑰匙開啟那緊閉的門。迅速填完表，交完報名費，一句“等通知”就結束了今早的行程。

考駕照是一個連環鎖，首先要開啟第一個連環鎖，那就是必須經過科目一筆試。

考試對我來說，身經百戰過無數次，但還是無法愛上它。我是屬於那種一面高喊我討厭你，再也不想看到你之類的話，一面又忙著找應試書的那種。但是我可以採取能避多遠就避多遠，能逃多久就逃多久的措施，但是該來的還是要來，註定是逃不掉的。

離筆試時間只有兩三天時間，再也不能逃了。只有從朋友處借來一本應試的書，每天晚上和燈光並肩作戰到很晚。但常常有兩種情景，一種是拿起書，靠在床頭，還沒看完幾題，就呼呼睡著了，最後都是媽媽把臥室裡的燈關掉;還有一種情形是面對緊似一天的時間，和很厚一本的應試書，心裡也急得很，暗暗告誡自己，今晚不可以再睡著了，為了預防自己再睡著，還特意把爸爸珍藏的茶葉悄悄泡了一杯。怎奈何，敵人極強，殊死的搏鬥，那麼嚴密的防守還是被攻下了，我也只有無可奈何睡去也！

“臨陣磨槍，不快也光。”考試的那天，特意的帶著書早早就到考場，一進備考區，全是同類，我也好像找到組織一樣，積極加入進去。

監考老師唸到我的名字，心“咯噔”一下，但還是不斷的給自己壯膽。

走進考場，驗過指紋，在指定位置坐下來，開啟考試題，一看考試題，無比有想哭的衝動，都是些似曾相識的，但從未仔細認識過。怎麼做完的題已經不記得了，只記得最後的結果足可以讓我仰天長笑的，剛及格，這已經足夠了。

科目一之後，又是一個等，我在這個“等”中走過春夏秋冬、風花雪月。

在春天來臨的一個早上，一個通知上科目二的電話終於在春暖花開之時，款款走來。

結束了漫長“等”後，又開始了另一種忙碌“等”。

之後，每天的三四點鐘，便要收拾好東西從單位趕往公交車站，再由公交車帶我到訓練場。訓練場地在城市的最北邊，而我要從最南邊出發，是一場南北跨越。

在趕往公交車站的途中，要經過一段城鄉結合體，那是一半城市，一半農村。城市這邊機器轟隆隆聲正在為鋼筋混泥土吶喊著。農村這邊則比較恬靜，幾棵柳樹泛著綠芽，幾枝桃樹枝在春天裡彰顯著自己的美麗，幾畝不規則的良田裡，身穿藍色衣服大約30多歲的女人，正高高的舉起鐵鋤鬆著土壤，地埂邊坐著大約兩歲的小男孩。太陽溫柔的撫摸著小男孩，而小男孩正和影子一起在玩泥巴。玩得不亦樂乎時，這個小男孩向匆匆路過的我咧開嘴笑了，恍惚間我看見他身後兩隻隱形的翅膀——天使。天使般純真的笑，竟比陽光還要明媚還要溫暖。看著這樣純真天使般的男孩，我唯一能做的就是回報他一個大大的笑容。

我快速的向公交乘車站跑去，又忍不住回頭看了一下這個孩子，他依舊很認真的和影子做著泥巴的遊戲。

輾轉於車與車之間，把時間無限拉長和縮短之後，目的地到了。

兩塊足球場大小的地方用密密麻麻的紅色磚頭嚴嚴實實的裹住，只留下鏽跡斑斑的大門敞開著，年久未用，儼然是一個破落戶。這倒也省事，直接走進去就可以了，只是少了那種悄悄的推開門，從門縫裡窺探裡面風景的奇妙心情。

訓練場地像一幅破舊的畫卷從眼前伸展開去，同樣是鏽跡斑斑兩根紅白交錯的鋼管在水泥地上延展著形成S形和直角。另外一邊則是用黃色顏料畫成的一個個排列整齊的矩形火柴盒，它那橫線和豎線也破敗得只能訴說久經風霜的故事。一座弧形的坡道像一個的老人長年承受著無數白馬從“坡腳”到另一個“坡腳”翻山越嶺般的重量，終於倒下了，匍匐在訓練場地的一角。

現在是學駕熱，其溫度堪比正午的太陽，雙重溫度疊加起來，使得汗珠像深潭裡的泉眼一樣不斷咕嚕咕嚕冒出來的水一樣。

在這個訓練場上，在無數個高矮胖瘦男男女女的組成的人海中尋找我的教練的身影，一個黑黑瘦瘦、個子不高的中年男人。

這是多麼令人頭疼的事情啊！

這一紮人裡的教練是個光頭，不是我黑黑瘦瘦的教練。

那一堆人裡的教練是個胖乎乎的，也不是我的教練啊！

太陽在我頭頂打轉，我卻看見無數顆星星。忽見一群男女圍在一匹周圍，一個黑瘦的身影坐在駕駛室的位置上，演示著倒車入庫的步驟。

眾裡尋他，總算找到。

幾分鐘後，教練下車，對圍在他周圍的學員說：“你們就照這樣做，控制車速。”說完走到離車不遠的椅子上坐了下來。

我趕緊走過去，笑著說：“教練我來了。”

教練看了我一眼，語氣極冷淡：“你是王鈿？”

我點頭。

“今天學習倒車入庫，他們倒的時候你在旁邊注意看著。”說完，再沒有多餘的話。

我在旁邊找了一個空餘的位置坐了下來。看著教練車像蝸牛似的一進一出，也不知看了多久，甚是無聊，看看周圍的學員，除了坐在離教練很近的學員在和教練有一搭沒一搭的聊天之外，其餘的都是同一個姿勢，痴痴的等。

旁觀者——時間，就像躺在搖籃裡的嬰兒，被出出進進的訓練車像母親的手輕輕的來回左右的搖著，時間嬰兒般的睡姿，甜甜的笑容。

我腦子裡重複著這樣一個場景，諾大一個場地裡，很多人圍坐在一堆篝火周圍，篝火上架上一口諾大的鍋，往鍋裡無限的加入時間，再把眼淚、笑容等一系列的情感全部加進去之後，用文火熬著。眾人面無表情的看著這一鍋東西咕嚕咕嚕的，一絲絲、一縷縷的白色蒸汽向天空的方向竄去。想把他抓住，卻一伸手，什麼也沒有。源源不斷冒出的熱氣仍不斷的從鍋裡冒出來，仍尋往天空的軌跡，只是避開了手停留的地方。固執的想嚐嚐熬出來的是什麼味道，但是有那麼一剎那，我聽到了一個聲音：何必執意呢？過程即是結果。

當初，我向朋友們宣告學車的訊息，閨蜜就嚴肅的告誡我，學車是很苦的，需要大把的時間去等待去守候。就像等候出遠方的戀人，久久的凝視著他遠去的方向，苦苦的等待著他的.歸期。如有沒有大把的時間去消費，那就不要去了，反正是學不來的，把時間糟踐了，又拿不出駕照來，豈不是賠了夫人又折兵，這樣的買賣不划算。看著他苦大仇深的樣兒，我忍不住“噗嗤”一下笑了出來，然後也極為嚴肅的點點頭，不過呢我還是要去學的，我忍不住又大笑起來。

我再也坐不住了，在我石化成“望夫石”之前，我一定要做點什麼。

旁邊，一條紅白相兼鋼管鋪成的S形和直角在太陽的裡反射著誘惑的光芒。“只離開一小會！不會太久的，不會有人在意的。”輕輕的對自己說。

我假裝腿痠，站起來抖抖腿，活動活動一下筋骨。我一點點的接近那光源，假裝那種不經意間的碰巧。

看吧，訓練場的最大的一顆槐樹也被吸引了，把沾有他味道的樹蔭都灑在上面了。

看看其他人的注意力還是不在我這，便跳上了紅白相間的鋼管，想象著那是一座很美的獨木橋，一前一後，踩過紅色的，路過白色的。

微風一過，輕輕的來，輕輕地走，帶走了幾分餘熱。

不遠處，有兩匹白馬從庫裡慢慢出來，正慢慢的一左一右的朝著對方的方向走來，像極了兩個相戀的戀人，彼此吸引，相互靠近。快要接近了，越來越近了，無限快要接近時，卻都停止了腳步，左邊這匹白馬慢慢的往後退去，凝視半晌之後，右邊那個也慢慢退去，回到最初的起點。太近的兩個人很容易碰瓷，可能一碰就碎了。

也許，距離是一劑解藥吧！

槐樹枝輕輕動了一下，她笑了，我也笑了，槐樹懂我，是微風告訴我的。

依舊沉醉在“獨木橋”裡。踩在“獨木橋”上，企圖只用左腳和右腳就想駕馭他。可是我忘了，獨木橋就是獨木橋，很難把握心的平衡，就像初學飛翔的飛鳥一般搖搖晃晃、跌跌撞撞。

最後還是伸開雙手，一個擁抱的姿勢俘虜了跌跌撞撞的心。

在S形的軌道里，一匹接一匹白馬慢慢的行駛著。在這裡，我走過一匹匹白馬，路過一張張認真的，或是眉頭緊鎖的臉。

許是這馭馬術對於初學的我們來說太難了，教練是極不放心的，怕我們控制不好馬兒，傷到馬兒。一個面板黝黑的教練走到他的馬兒的旁邊，話都懶得說，朝著馬兒招招手，馬兒就乖乖跟在他後面，走出行駛的軌道。

剛想繼續進行我的航程，從身後傳來一箇中年男高音：“往左打半圈，往——左——打——半——圈，你沒看見左邊很寬了嗎，讓你往左打，你往右幹什麼，眼睛是幹什麼用的，還是連左右都分不清楚……”我循著聲音轉過身去，只見一個身材魁梧的中年男人在他白馬的旁邊，一連串話，像機關槍一般掃射出來一般，但仍然掩飾不掉的恨鐵不成鋼的無奈情緒，

“我不怕笨，再笨的我都能教的會，最怕自以為是！”說完，憤憤的走過去，坐在椅子上，拿起杯子狠狠的喝了一口水。

抬頭望望天空，太陽依舊明亮但已經不那麼灼眼了。

繼續於我的軌道，依舊走著。

一個不到三十的年輕瘦瘦男教練正拿著三尺教條背在後面，只見他對學員說著什麼，背在後面的教條也很配合一動一動的，宛如一條小尾巴。學員們也似乎在認真聽，不敢懈怠，時刻提防著教條一下從教練的背後竄出來，落在自己身上。

讀國小的，數學老師的課堂上永遠有一根教條，每天上課教條也永遠在數學老師手中跳舞。又一次貪玩沒做數學作業，第二天早上被數學老師拿著的教條在我手心狠狠的揮舞了十多下，手疼的哆嗦，但也不敢把手伸回來，眼淚在眼眶裡打了幾圈還是沒留下來。此後，我每天總是最先做完數學作業，對教條從此懷有敬畏心理。

我心裡暗暗慶幸，幸好我們的教練沒有教條，我可不想重溫教條的味道。

想到這裡，心裡一激靈，還是趕緊離開這個“危險”地段。

從來處來，往去處去。風箏飛得再遠，只要線未斷，它仍是要回到原地方的。

回到開始的地方，什麼也沒變，變的是越開越長的槐樹影子和越來越低的太陽。

前一輪學員也基本上輪完了，就該我們新學員上車了。輪到我上馬時，教練也跟著坐在副駕駛位上。教練坐我旁邊，就感覺整個心裡裝了一隻小兔子在裡面蹦蹦跳跳的，忐忑得很。

“起步，看到前面白線了嗎，蓋線打死。”，教練面無表情，毫無溫度的聲音在我耳邊響起。

我慢慢放開靈活器，這位白馬先生，慢慢抖起來，而且抖得越來越厲害，之後就慢慢走了起來。

“打死！蓋線打死，蓋線沒有？怎麼不打死？！”教練河東獅吼般的聲音，在我耳邊響起，震得我的耳膜生疼，其威力不下於教條，心更慌了，手腳更慌亂了。

就這樣進進出出幾次之後，我就被教練趕了下來。我從小數學就不好，竟不知道120分鐘可以等於5分鐘！

時間好像被什麼猛的驚醒，才發現自己落後了一大截，慌了神，猛地一躍竟把藍幕撞破了，露出一顆很亮的星星。

漫長的一天，猶如一萬年之久的一天終於落幕了。一到家，狠狠地將自己摔在床上，腦子裡全是進庫出庫以及教練的訓斥聲。

白馬，我很笨，但請你一定要等我！