關於老張散文隨筆

老張是單位的清潔工，兼做雜活，當我們還在老院子辦公、住宿的時候，他和老婆住在單位的公廁樓上，負責打掃全院。每當要開會時，我們會去叫他：老張，10點以前把會議室打掃出來，燒上開水，把杯子擺一下。然後，開會的時候，一切都整整齊齊了。排練場需要幾張桌子，我們會去叫：老張，把倉庫的那幾張桌子搬到小劇場。不一會兒，桌子就搬來了。辦公室還沒配上飲水機的時候，老張還負責在一樓樓梯間燒水，儲水器裡沒水了，大家會叫：老張，沒水了，把水加滿。有時到中午了，老張和老婆在後院食堂旁的狹窄通道上煮飯，我們也會去叫：老張，去把運來的影印紙搬到樓上辦公室去。我們都會叫：老張、老張……我們叫的時候，都很理直氣壯，沒人覺得不應該，因為，老張，他是單位裡的.一個“下人”。

而老張呢，永遠是一種木訥表情，但從不拒絕；他身形瘦小，鼻頭永遠紅，眼神善良而無辜。他好像看著你，又好像不敢看，半垂著頭，喉嚨裡諾諾著，表示他聽見了。不一會兒，交待他的事就會做好。

後來，單位因拆遷搬了新址，老院子即將要拆了，但因裡面家屬眾多，老張留在了那邊，繼續負責打掃清潔等雜事。

我們在新的辦公樓裡，又增添了幾名保安、做清潔的聘用人員，雜事又有人做了。沒人想起老張，他本來就是單位的一個隱形人啊：迎面碰見了沒人招呼他，沒人對他點頭微笑，也沒人跟他客套，像沒看見一樣，我也一樣，最多把頭低下來，免得那麼趾高氣揚，大家只是在有事時才會想起他，會不假思索地喊：老張、老張……

2012年，我們在新辦公樓安頓下來，開始熱火朝天地工作起來，老張早就不在我們的生活中了。

直到有一天，突然從老院子那邊傳來訊息：老張喝農藥自殺，正在醫院搶救。原因是有個人的自行車丟了，怪罪到老張頭上。

老張原來這麼不堪一擊，我想一定是多年的無形壓力堆積起來，丟車事件成了壓垮他的最後一根稻草。一個人，除了自己的老婆，沒人愛、沒人疼、沒人尊重、活得還不如一隻寵物，人人都可以使喚他而人人都只當他是一個可用的物件，沒有誰把他作為和自己同等的人，那他該怎麼辦呢？我想，除了把自己的尊嚴扔掉，做好一個奴隸、做好一隻泥鰍，別讓別人覺得硌澀，甚至讓高高在上的人們體會到使喚人的快樂，那他就成了。

但老張不是這樣的人，他心很重，不隨便，有話又說不出來，悶在心裡，悶出了病，自行車丟了，他覺得是天大的事，委屈，又覺得這個責任自己無力承擔，還有壓在心底的自尊，他找不到出口，唯有以死明志。

人心還是善的。接著，單位掀起了給老張捐款救治的熱潮，捐款進行了兩輪，因為是個窮單位，第二輪的時候，有人又覺得不適了，我也有些嘀咕：不是捐過了嗎？

我們對老張沒有感情，單位里人與人之間不是靠感情維繫，人的地位微妙而敏感，做弱者是難受的。

但捐款還是順利地完成了，數目不大，但對於老張來說足夠了，因為當他專門到新辦公樓來時，我看見他在微笑，並且完整地說了兩句話，他被農藥燒過的嗓子不僅沒有沙啞，而且比他以前的嗓子還要清亮。他活過來了，而且獲得了新生！

老院子那邊貼出了老張家屬們寫的大紅感謝信，老張真的很感激，我們沒有忘記他，幫助他渡過了難關，老張終於笑了，這可能是他幾十年裡第一次笑。

——雖然，我們伸出援手時，依然是帶著優越感的。